저는 잘 지내고 있습니다 / 구현우

[플로우]

     첫마디를 어떻게 꺼내야 좋을까요 지난주엔 제

영혼의 반쪽 같은 친구의 생일 파티가 있었습니다

저보다 영혼이 많은 친구를 배려해 가지 않았습니

다

 저는 나름 잘 지내고 있습니다

    뜨겁고 캄캄한 아메리카노를 베이지색 코트 소

매에 살짝 쏟았습니다 얼룩이야 남겠지만 그 정도

로 그쳐서 다행입니다

 저는 평소처럼 잘 지내고 있습니다

      23일에는 질서정연하게 도로에 세워져 있는 자

전거들이 눈에 들어왔습니다 서로가 서로에게 기대

지 않아도 흔들림이 없었습니다

 지상에는

 하늘의 별들 대신 너무 많은 빨간불들이 수놓아

져 있습니다

      잃어버렸던 펜 뚜껑을 찾았습니다 실내 슬리퍼

안쪽에 있더군요 이미 오래전에 펜은 버렸습니다만

펜 뚜껑은 남겨두기로 했습니다

 어떤

 쓸모가 딱히 없더라도요

 사회인들이 한창 바쁠 오후 두 시에 잠에서  깨곤

합니다 정신을 차린다는 뜻은 아닙니다 이불은 계

속 덮은 채고요 오늘의 날씨를 검색합니다 눈이 오

나 비가 오나 약속이 없어서 그런 건 상관이 없는데

 저는 당신이 걱정한 것보다는 잘 지내고 있습니

다

 고레에다 히로카즈의 영화 『괴물 』을 보았습니다

당신이 생각하는 괴물은 나오지 않고 비극이 아니

라면 비극이 아니지만 다른 제목이 붙을 수는 없다

고

 거장의 피아노 소리가 네버엔딩인 크레디트 내내

실감했습니다

 혼자서 밥을 먹고 혼자서 약을 먹어야 하는데 제

때 그러지 못했습니다 그럼에도 더 고통스럽지는 

않은 걸 보니

 저는 잘 지내고 있습니다

 가을에는 로또를 샀고 늘 그랬듯 당첨 번호를 확인

하지 않았습니다 인생의 변곡점은 지금이 아닙니다

 저는 사모치도록 잘 지내고 있습니다

   유통기한이 꽤 지난 주스를 마시고 앉아 슬픔 비

슷한 것을 기다리는 중입니다 죽음에 이르진 못해

도 죽음에 가까워지진 않았을까요 저는 매번 단순

하고 어렵게

 달력의 다음 장을 넘기곤 합니다

   없는 고양이가 털을 날리고 없는 고양이가 선반

을 무너뜨립니다 없는 고양이가 저를 부르는 소리

가 들립니다

 네

 저는 없는 고양이와 함께 잘 지내고 있습니다

 노크 소리를 들으며 바닥에 눌어붙은 인류애 같은

것을 문지르다 보면

 미약하게나마 시간이 가고

 저는 변함 없이 잘 지내고 있습니다

[버리기 전에 잃어버리는], 현대문학, 2024.

[검은별]

떨이로 파는 남은 내 날들
한개에 3 처넌인데 두개에 5처넌
하루를 잃었다 했는데 1주일 1달 1년
유통기한 2년 인데 한 달이 지났으니 25개월 나면 너면 < 5개들이 라면 한 봉지 > 메운 맛 순한 맛
한평생 100년 다 버리고 무얼 잃었는지도 모르는
부끄럽지 도 못한 내 수치심은 하나둘도 아니어서 라면 너면에 떡국을 한줌 넣어 오늘을 채우자 .
저승 길에는 편의점도 없다 는 데
오늘 저물기 전에 가려면 밥통을 든든이 채워가자