안도현시인의 완주살이 - 안도현식 안빈낙도 安貧樂道

[이옥선]

 지은 지 50년도 더 된 헌 집, 게다가 10년 이상 비어 있던 집을 사서 한 달 동안 손수 고치고 다듬었다.
마당엔 잡초 좀 덜 자라라고 잔디도 깔았다. 바람이 잘 드나들도록 들창문도 낸 글 방에서 망중한을 즐기는 중이다.

시를 읽고 쓰는 것, 그것은 이 세상과 연애하는 일이라는 안도현 시인. 그는 전라북도 완주군 신원마을의
작은 작업실에서 달콤하고 쌉쌀한 연애에 빠져 있다. 시 한 수에 파지 수백 장을 쏟아내면서 공양하는 마음으로 시를 쓴다. 시골 마을의 느린 시간은 이 사랑을 곰삭게 하는 묘약이다.

이 집 마당에 와서 마음을 내려놓는다. 밥벌이 걱정이며 보기 싫은 내 마음이며 다 잊어버리고, 외갓집 고방의 귀뚜라미처럼 태연하게 앉아서 마음을 쉰다. 신원마을의 물도랑 옆, 안도현 시인의 집 마당에서. 돌담 아래로 붉은 상사화며 백일홍이며 감나무 어우러진 마당에서.

시인은 가뭄더위로 허리 꺾은 잔디에 물을 뿌리고 있었다. “물 주는 일은 죄다 재미가 있어요.” 시만 보고는 한 떨기 실국화 같을 줄 알았는데, 참기름 바른 차돌 같은 몸씨의 시인. 좀 더 살피니 순정한 악동의 그것 같기도 하고, 어떻게 보면 맵싸하다는 느낌을 주는 눈매가 눈에 들었다. 고래 등을 닮았다 해서 이름 붙인 경각산 자락이 시인의 눈매를 더 짙게 만들었다.

‘<연어> 판 돈’ 덕분에 폐가 하나를 사 신원마을에 들어앉은 게 1998년이었다. 전업작가가 되겠다는 마음으로 국어 선생 자리를 물리고 들어앉은 이 집에서 그는 정작 ‘밥벌이’를 위해 밤새워 자판을 두드렸다. 전주의 전세 아파트에 떼놓고 온 가족을 위해 한 해 동안 2천 매 가까운 산문을 쓴 적도 있었다. 혼자 먹을 쌀을 안치며 ‘시인은 시대를 설거지하는 사람이 아니라 쌀을 안치는 사람’이라고 읊조리기도 했다. 아침마다 마당을 쓸면서 독자들의 마음도 쓸어 줄 시를 그렸다. “가을로 접어들자 단풍나무는 / 자기 몸에다 전향서를 쓰고 있었다. / 너무 냉정해서 / 내가 말을 걸어볼 틈도 없었다.”(‘단풍나무’)

 

 1 집 옆에는 죽림온천의 물줄기와 통하는 물도랑이 흐른다. 바닥이 바위인 데다 물이 맑아 탁족하기 참 좋다. 2 이 대문을 나서면 신원마을의 들이 펼쳐진다.
3 돌담, 나무, 잔디로 둘러싸인 이 집에서 주말마다 머물며 시를 쓰고 글을 읽는다.

그렇게 문학으로 밥을 얻으려 한 날들이 지나고, 2005년 전주의 한 대학 교수가 되면서 이 집에서 쌀을 안치는 날은 주말만으로 줄었다. 대신 시인을 불러내고 독촉하고 그 옆에 불러 살도록 명령하는 전화벨 소리를 피해, 그는 주말마다 이 집에서 ‘외로움’의 사치를 누린다. 전화 한 대 없는 집에(그는 휴대전화도 가지지 않았다) 자신을 가둔 채, 묵정밭에 고추와 장미꽃을 함께 심고, 동네 꼬마 현오를 위해 꽃밭도 만들어주고, 감잎 떨어진 마당도 쓸면서. “문학은 여전히 외로운 자들의 몫이지요. 문인은 세상의 파도에서 비껴나 은둔을 선택한 사람이라는 말이 있는데, 참 무서운 말입니다.

 난 시인이라면서 동화도 쓰지, 강연한다고 전국 방방곡곡 다니며 약장수처럼 떠들지, 가끔 방송에도 나오지, 북한에 나무 보내기 운동 한다고 나서지. 근데 나 이런 거 진짜 싫거든요. 요즘 외롭고 고독한 자유시간이 없다는 게 시인 안도현의 가장 큰 문제입니다.” 그 ‘은둔의 시간’을 보상받기 위해 숨어드는 이 집을 친구들은 ‘구이구산九耳九山’이라 불러주었다. 구이면에 있어 ‘구이’고, 달마의 선법을 전한 아홉 산문이라 ‘구산’이니, 이 집에서 아홉 구만큼 많은 글을 쓰라는 뜻이란다. 아홉 구만큼 많은 글 쓰라는 구이구산에서 시 한 수에 파지 수백 장을 쏟아 내고 점 하나, 쉼표 하나 찍는 것에도 고심에 고심을 거듭하며 정말 많이도 쓰고 또 쓴다. “글이라는 게 금방 쌓이는 게 아니고 천천히 쌓이는 거잖아요. 말 하나에 목숨 건 시, 시간의 숙성을 견딘 시가 참 좋죠.” 그렇게 즉흥적인 ‘글쓰기’보다는 ‘글 만들기’의 마음으로, 공양하는 마음으로 오래 묵힌 시를 쓰며 그는 시골 마을의 느린 시간을 누린다.

 4 해진 문풍지, 손때 잘 먹은 마루가 정겹다. 조금만 게으르게 집을 비우면 습기와 곰팡이 냄새가 자욱해져 사람을 부지런하게 만드는 집이다.
5 지리산 자락에 사는 박남준 시인이 그려준 부채와 외할아버지가 만들어 준 얼레.
6 ‘구이면’에서 아홉 산만큼 많은 글 쓰라고 친구들이 지어준 옥호 ‘구이구산’.

“싸리꽃을 애무하는 산 벌의 날갯짓 소리 일곱 근 / 몰래 숨어 퍼뜨리는 칡꽃 향기 육십 평 / 꽃잎 열기 이틀 전 백도라지 줄기의 슬픈 미동 두치 반 / 외딴집 양철지붕을 두드리는 소낙비의 오랏줄 칠만구천 발 / 한 차례 숨죽였다가 다시 우는 매미울음 서른 되”(‘공양’)

‘광주’로 일컬어지는 당대의 현실을 드러낸 <서울로 가는 전봉준>으로 동아일보 신춘문예에 당선되고, 전교조에 가입했다는 이유로 해직 당하고, 5년 동안 ‘거리의 교사’로 투쟁했던 시인 안도현. 그때까지 그의 시는 민중의 구겨진 삶을 ‘망원경’으로 들여다보는 시였다. 1994년 전교조 가입 포기 각서를 쓴 후 장수군 산서고등학교의 ‘신규 채용교사 안도현’으로 복직되고, 월 3만 원짜리 자취방에서 시 쓰는 선생으로 살면서 ‘호박잎을 두드리는 빗줄기, 경운기를 몰고 가는 농부의 등 위에 벌레처럼 떨어지는 눈송이’가 아름답다는 걸 비로소 발견하고, 2년 만에 퇴직해 황토 골방에 들어앉게 된 시인 안도현. 그때부터 그의 시는 시대라는 강박을 벗어버렸다.

대신 자연과 인간이라는 가엾은 생명체를 ‘현미경’으로 들여다보는 시가 됐다. 작고 사소한 것에 귀 기울이니 ‘너무 쉽게 쓴 시’라고 평이 돌 정도로 쉬운 시, 암송하고 싶은 시, 읽다 보면 문득 젖은 목소리로 누군가 부르고 싶은 시가 풀어져 나왔다. “시인은 보일러 공장 아저씨라는 게 내가 내린 결론이에요. 얼어 있는 걸 따뜻하게 해주는 사람. 난 그냥 아저씨 같은 시만 쓰려고요.” 그렇게 만들어진 시를 두고 평론가들은 ‘소월의 계보를 잇는 시’(재미나게도 1998년 그는 ‘소월시 문학상’을 받았다. 실제로 그의 시는 소월의 시처럼 운치 있게 읊기 좋다), ‘하이쿠(17자로 된 일본의 단시)를 가장 잘 쓸 것 같은 한국 작가’라는 별호를 붙여주었다. 그 유명한 ‘연탄 시’로 전국적인 대박을 터뜨렸고, 국정교과서에 시 <우리가 눈발이라면>과 동화 <증기기관차 미카>가 실리면서 1년에 1백50만 원씩, 6년인가 7년인가 ‘국록’도 받게 됐다. 양희은 안치환 같은 가수가 그의 시를 노랫말로 쓰기도 했다. “너에게 묻는다 / 연탄재 함부로 발로 차지 마라 / 너는 / 누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐.”(‘너에게 묻는다’)

 7 시를 쓰는 것만큼 좋은 시를 읽는 것도 사랑하는 그의 서가.
8 박남준 시인이 대문대용으로 쓰려던 사슴뿔 모양의 나무를 안도현 시인이 ‘강탈해와’ 벽 걸개로 쓰고 있다.

‘사람이 많이 살지 않고, 교통이 붐비지 않는 마을일 것. 축사나 돈사가 없는 마을일 것. 산이 있고 집 앞에 개울물이 흐르는 곳일 것’. 그가 ‘글집’을 찾으며 까다롭게 세운 기준이었다. 경각산 자락, 죽림온천의 물줄기와 통하는 도랑이 흐르는 동네, 10년 이상 비어 있던 초가삼간은 시인에게 품을 내주었다.

‘향수’의 시인 정지용의 생가와 비슷한 지형이라니 시인의 시심을 발원하기엔 이보다 좋은 터가 없을 터였다. 사람 키를 넘는 덤불숲 마당, 해진 문풍지, 쓰러져가는 헛간을 시인은 한 달 동안 직접 고쳤다. 바람이 넘나들도록 이리저리 들창문을 내고, 뒤란에 팽개쳐졌던 툇마루를 다시 뜰로 들이고, 부엌과 안방 사이에 있던 벽장을 뜯어내자 글쓰기의 천국 ‘구이구산’이 완성됐다. 삐걱이는 부엌문은 옛 흔적을 두고 싶어 그대로 두고, 담쟁이 넝쿨 대신 더 운치 있는 마삭덩굴로 담장을 두르고, 잡초 자라지 말라고 마당에 잔디도 깔았다. “그렇다고 이 ‘구이구산’에서의 일상이 마냥 목가적이지만은 않아요. 조금만 게으르게 집을 비워놓으면 습기와 곰팡이 냄새로 자욱해지고, 잔디 속에 잡초의 침입 속도도 만만찮지요. 엇, 저기 담벼락에 다람쥐다, 다람쥐. 이런 맛은 좀 있죠.”

“산은 위로 오를수록 더 깊어지는데/나는 저 아래 도시에서 한 뼘이라도 아파트 평수를 늘리려고 / 얼마나 얕은 물가에서 첨벙대기만 했던가 / 세상을 휘감고 흐르는 강물이 되지 못하고 / 하릴없이 바짓가랭이만 적셔왔던가.”(‘모악산을 오르며’)

 

9 유럽 여행 중 풀밭에서 양말 벗고 책 읽던 아가씨가 너무 예뻐 보여서 그다음부턴 시인도 양말을 자주 벗는다.
10 버스도 들어오지 않는 작은 동네, 새 소리와 개 짖는 소리만 가끔 들릴 정도로 조용한 마을이다. 시 쓰기에 더없이 좋은 곳이라고 그가 자랑했다.
11 동네 꼬마 ‘김현오’를 위해 만들어준 꽃밭.

“시를 쓰는 동안에는 시간이 잘 가요. 마치 애인하고 함께 보내는 시간처럼. 시를 읽고 쓰는 것, 그것은 이 세상하고 연애하는 일이라고 종종 생각해요. 난 참 행복하죠.” 그 사랑의 시작은 비명이고 사랑의 끝은 화농일지라도, 그래서 그 사랑은 가슴에 못을 박는 일이라 하더라도, 그래도 ‘증기기관차처럼’ 달려가야 하지 않겠느냐고 시인은 웅변하는 것이다. 김광석 노래만 들으면 속수무책이 된다는 386세대 아저씨, 자신은 그렇게 순수한 사람이 아니며 알고 보면 이기적이고 똥배가 나왔다는 것을 비밀로 둔 시인이 갑자기 뭉게구름처럼 웃었다.

 ‘당신의 시는 낭만적인 구름 위에서 거친 땅으로 좀 내려와야 하지 않겠느냐’는 청맹과니의 물음에 “그 주문에 답을 할 때지요. 하지만 취중에 떠들거나 어쭙잖은 산문으로 대답하지 않을 겁니다. 나는 오직 시로 말해야 합니다. 서두를 필요도 없지요. 시는 천천히 오래도록 쓰는 것이기 때문이지요”라고 화답한다. 신원마을 초가삼간 지붕 위에 느린 구름이 잠시 쉬었다 간다. 경각산 자락, 시인 안도현의 안빈낙도.

“사랑은 쓰러진 그리움이 아니라 / 시시각각 다가오는 증기기관차 아니냐 / 그리하여 우리 살아 있을 동안 / 삶이란 끝끝내 연애 아니냐.” (‘연애’)

시인 안도현 씨는 경북 예천에서 태어났으며, 원광대 국문과와 단국대 대학원 문예창작과를 졸업했다. 동아일보 신춘문예에 <서울로 가는 전봉준>으로 등단했으며, <그대에게 가고 싶다> <외롭고 높고 쓸쓸한> 등의 시집과 <연어> <짜장면> 등의 어른을 위한 동화를 펴냈다. 2007년 소월시문학상을 수상했고 우석대학교 문예창작과 교수로 재직 중이다.

기자/에디터 : 최혜경 / 사진 : 박건주
어시스턴트 이명수*이주희 기자 디자인 조경미 기자

자작나무를 찾아서

                           

                                          안도현 

 

 

따뜻한 남쪽에서 살아온 나는 잘 모른다
자작나무가 어떻게 생겼는지를
대저 시인이라는 자가 그까짓 것도 모르다니 하면서
친구는 나를 호되게 후려치며 놀리기도 했지만
그래서 숲길을 가다가 어느 짓궂은 친구가 멀쑥한 백양 나무를 가리키며
이게 자작나무야, 해도 나는 금방 속고 말테지만

그 높고 추운 곳에서 떼지어 산다는
자작나무가 끝없이 마음에 사무치는 날은
눈 내리는 닥터 지바고 상영관이 없을까를 생각하다가
어떤 날은 도서관에서 식물도감을 뒤적여도 보았고
또 어떤 날은 백석과 예쎄닌과 숄로호프를 다시 펼쳐보았지만
자작나무가 책 속에 있으리라 여긴 것부터 잘못이었다

그래서 식솔도 생계도 조직도 헌법도 잊고
자작나무를 찾아서 훌쩍 떠나고 싶다 말했을 때
대기업의 사원 내 친구 하얀 와이셔츠는
나의 사상이 의심 된다고, 저 혼자 뒤돌아 서서
속으로 이제부터 절교다, 하고 선언했을지도 모른다

그 때마다 나는 이렇게 말해주고 싶었다
연애시절을 아프게 통과해 본 사람이 삶의 바닥을 조금 알게 되는 것처럼
자작나무에 대한 그리움도 그런 거라고
내가 자작나무를 그리워하는 것은 자작나무가 하얗기 때문이고
자작나무가 하얀 것은 자작나무숲에서 일하는 사람들이
때 묻지 않은 심성을 가졌기 때문이라고

친구여, 따뜻한 남쪽에서 제대로 사는 삶이란
뭐니뭐니해도 자작나무를 찾아가는 일
자작나무숲에 너와 내가 한 그루 자작나무로 서서
더 큰 자작나무숲을 이루는 일이다
그러면 먼 나라에서 온 사람들이 우리를 보고 깜짝 놀라겠지
어라, 자작나무들이 꼭 흰 옷 입은 사람 같네, 하면서

제비꽃 편지 - 안도현

제비꽃이 하도 예쁘게 피었기에
화분에 담아 한번 키워보려고 했지요
뿌리가 아프지 않게 조심조심 삽으로 떠다가
물도 듬뿍 주고 창틀에 놓았지요
그 가는 허리로 버티기 힘들었을까요
세상이 무거워서요
한 시간도 못되어 시드는 것이었지요
나는 금세 실망하고 말았지만
가만 생각해보니 그럴 것도 없었어요
시들 때는 시들 줄 알아야 꽃인 것이지요
그래서
좋다
시들어라, 하고 그대로 두었지요

제비꽃에 대하여 - 안도현

제비꽃을 알아도 봄은 오고
제비꽃을 몰라도 봄은 간다

제비꽃에 대해 알기 위해서
따로 책을 뒤적여 공부할 필요는 없지

연인과 들길을 걸을 때 잊지 않는다면
발견할 수 있을 거야

그래, 허리를 낮출 줄 아는 사람에게만
보이는 거야 자줏빛이지

자줏빛을 톡 한번 건드려봐
흔들리지? 그건 관심이 있다는 뜻이야

사랑이란 그런 거야
사랑이란 그런 거야

봄은,
제비꽃을 모르는 사람을 기억하지 않지만

제비꽃을 아는 사람 앞으로는
그냥 가는 법이 없단다

그 사람 앞에는
제비꽃 한포기를 피워두고 가거든

참 이상하지?
해마다 잊지 않고 피워두고 가거든

 안도현 - 반쯤 깨진 연탄|

 언젠가는 나도 활활 타오르고 싶은 것이다
나를 끝 닿는 데까지 한번 밀어붙여 보고 싶은 것이다
타고 왔던 트럭에 실려 다시 돌아가면
연탄, 처음으로 붙여진 나의 이름도
으깨어져 나의 존재도 까마득히 뭉개질 터이니
죽어도 여기서 찬란한 끝장을 한 번 보고 싶은 것이다

나를 기다리고 있는 뜨거운 밑불 위에 

지금은 인정머리없이 차가운, 갈라진 내 몸을 얹고
아랫쪽부터 불이 건너와 옮겨 붙기를
시간의 바통을 내가 넘겨 받는 순간이 오기를
그리하여 서서히 온몸이 벌겋게 달아오르기를
나도 느껴보고 싶은 것이다

나도 보고 싶은 것이다
모두들 잠든 깊은 밤에 눈에 빨갛게 불을 켜고
구들장 속이 얼마나 침침한지 손을 뻗어보고 싶은 것이다
나로 하여 푸근한 잠 자는 처녀의 등허리를
밤새도록 슬금슬금 만져도 보고 싶은 것이다

가을엽서 - 안도현

한 잎 두 잎 나뭇잎이
낮은 곳으로
자꾸 내려앉습니다
세상에 나누어줄 것이 많다는 듯이

나도 그대에게 무엇을 좀 나눠주고 싶습니다

내가 가진 게 너무 없다 할지라도
그대여
가을 저녁 한때
낙엽이 지거든 물어보십시오
사랑은 왜
낮은 곳에 있는지를

 개망초꽃 - 안도현

 눈치코치 없이 아무 데서나 피는 게 아니라
개망초꽃은
사람의 눈길이 닿아야 핀다

이곳 저곳 널린 밥풀 같은 꽃이라고 하지만
개망초꽃을 개망초꽃으로 생각하는
사람들이 이 땅에 사는 동안
개망초꽃은 핀다

더러는 바람에 누우리라
햇빛 받아 줄기가 시들기도 하리라

그 모습을 늦여름 한때
눈물 지으며 바라보는 사람이 아무도 없다면
이 세상 한쪽이 얼마나 쓸쓸하겠는가

훗날 그 보잘것 없이 자잘하고 하얀 것이
어느 들길에 무더기 무더기로 돋아난다 한들
누가 그것을 개망초꽃이라 부르겠는가.

봄날은 간다 - 안도현

늙은 도둑놈처럼 시커멓게 생긴

보리밭가에서 떠나지 않고 서 있는 살구나무에

꽃잎들이 늘어나고 있었다

자고 나면 살구나무 가지마다 다닥다닥

누가 꽃잎을 갖다 붙이는 것 같았다

그렇게 쓸데없는 일을 하는 그가 누구인지

꽃잎을 자꾸자꾸 이어 붙여 어쩌겠다는 것인지

나는 매일 살구나무 가까이 다가갔으나

꽃잎과 꽃잎 사이 아무도 모르게

봄날은 가고 있었다

나는 흐드득 지는 살구꽃을 손으로 받아들다가

또 입으로 받아먹다가 집으로 돌아가곤 하였는데

어느 날 들판 한가운데

살구나무에다 돛을 만들어 달고 떠나려는

한 척의 커다란 범선을 보았다

살구꽃 피우던 그가 거기 타고 있을 것 같았다

멀리까지 보리밭이 파도로 넘실거리고 있었다

어서 가서 저 배를 밀어주어야 하나

저 배 위에 나도 훌쩍 몸을 실어야 하나

살구꽃이 땅에 흰 보자기를 다 펼쳐놓을 때까지

나는 떠나가는 배를 바라보고 있었다

▷ 시집 <너에게 가려고 강을 만들었다>(창작과비평사, 2004)

겨울 강가에서 - 안 도현

어린 눈발들이 다른데도 아니고
강물속으로 뛰어 내리는 것이
그리하여 형체도 없이 사라지는 것이
강은,
안타까웠던 것이다

그래서 눈발이 물 위에 닿기전에
몸을 바꿔 흐르려고
이리저리 자꾸 뒤척였는데
그때마다 세찬 강물소리가 났던 것이다

그런 줄도 모르고
계속 철없이 철없이 눈은 내려,
강은, 
어젯밤부터
눈을 제 몸으로 받으려고
강의 가장자리부터 살얼음을 깔기 시작한 것이었다

Theme of Miduki---Mizoguchi Hajime

[자작나무김연화]

시골사람이라 그런가
닮아있는 모습들이 있어 좋다
안도현
......
감사드려요복 많이 받으실거예요사무국장님
담아갑니다

[이옥선]

다 감성으로 느끼는것 같겠지요 ^^*
안도현님의 시는 늘 가슴을 울립니다~
개인적으로 좋아하는 시인이기도 하구요 ^^
늘 깊은 사랑 감사드려요