【중도일보 윤승원 수필】 버리지 못하는 내 고향 ‘청양 언어’

[윤승원]

中都日報 / 윤승원 수필 (2023년 1월 5일)

♧  ♧  ♧

■ 새해 벽두에 김용복 원로작가(극작가, 문화예술 평론가)로부터 원고청탁을 받다.

♣   ♣   ♣

뜻하지 않은 ‘원고 청탁’ 
― ‘中都日報’와의 오랜 인연, 김용복 원로작가가 이어주다


윤승원 수필문학인, 전 대전수필문학회장


  “윤 선생님, 혹시 원고 써 놓은 것 있으면 주실 수 있는지요?”

  새해 업무가 시작되는 1월 2일,
  뜻밖에 김용복 원로문인(극작가, 수필가, 문화예술평론가)의 원고 청탁 전화를 받았다.

▲ 김용복 작가


   갑작스러운 전화에 선뜻 답을 드리지 못했다.  

   “글쎄요. 갑자기 떠오르는 원고가 없네요. 어떤 글을 드려야할지, 마땅치 않네요.”

   긍정적인 답을 기대하고 전화하셨을텐데, 이렇게 실망스러운 말씀을 드리니 서운하셨을 것이다. 모처럼 애정으로 배려해 주시고 존중해서 부탁하시는 전화인데 기대에 미치지 못하는 답을 드려 얼마나 아쉬워하셨을까.

  전화를 끊고 나서 마음이 편치 않았다. 원로 작가는 새해 벽두부터 어떤 연유로 내게 급히 원고 청탁을 하시는 걸까? 그 뜻을 헤아리기 전에 우선 죄송한 마음이 앞섰다. 평소 마음 써주시는 인정을 생각하면 이런 부탁에도 제대로 응답을 드리지 못해 미안했다.

   노트북을 열었다. 저장된 원고를 살펴보니, 신작 수필이 여러 편 나왔다. 나는 평소 ‘생활이 곧 글’이므로, 노트북에는 언제나 이런저런 형식의 글이 많이 쌓인다. 하지만 발표하기엔 덜 익은 것들이다. 좀 더 보완하거나 퇴고 과정을 거쳐야 하는 글이다.

   다시 전화를 걸었다.
   “살펴보니, 부족한 글이 몇 편이 있네요. 다른 필자에게 아직 부탁하지 않으셨으면 제가 보내드릴까요?”

    원로 문인은 반가워하셨다. 이메일로 원고를 보내드린다고 했더니, 그보다 빠른 카톡으로 보내달라고 하셨다. 원고를 보내 드리고나서 이튿날이었다.

  “글이 참 좋습니다. 새해에 좋은 글을 받게 되어 감사합니다. 중도일보 5일자 오피니언면에 나갑니다. 중도일보 편집국장으로부터 온 답신입니다.”

       ♣  ♣  ♣

♣   ♣   ♣

중도일보 윤승원 수필(2023년 1월 5일)

버리지 못하는 내 고향 ‘청양 언어’

윤승원 수필가, 전 대전수필문학회장


   “청양 사투리가 아직도 여전하시네요.”

   문인단체 모임에서 만난 B시인의 말이었다. 충북 옥천 출신인 시인은 내게 “잘 알아들을 수 없는 청양 특유의 언어가 있어요.”라고 말한다. 옥천이나 청양이나 다 같은 충청도인데, 못 알아듣는 말도 있다니 놀라운 일이었다.

   사실 나는 대전에서 50여 년 넘게 살면서 평소 표준말을 구사해 왔다고 자부해 왔다. 사투리가 더러 섞여 있어도 상대가 못 알아들을 정도는 아니라고 생각했다. 하지만 B시인이 나의 평소 언어에 대해 느낀 바를 임의롭게 지적해 주니, 새삼 나의 언어 습관을 돌아보게 됐다.

   “<걸터듬이>가 무슨 뜻인가요? <종애 골린다>라는 말은 또 무슨 뜻인가요? <이무롭다>(서로 친하여 거북하지 아니하고 행동에 구애됨이 없다. ‘임의롭다’의 방언)는 무슨 뜻인지 알겠는데, <으씩도 하지 않는다>(꿈쩍도 하지 않는다)는 처음 들어 보는 말입니다.”

   문단에서 이른바 ‘언어 마술사’라는 애칭으로 수십여 년 글을 써 온 중견 문인이 ‘으씩도 하지 않는다’는 말을 처음 듣는다 하고, <걸터듬다>(음식이나 재물 따위를 몹시 탐하다: 충청도 방언)와 <종애 골린다>(남을 놀리어 약을 올림)’는 말도 생소하다니 뜻밖이었다.

   과거 청년 시절, 고향에서 농사지을 때 동네 어르신들과 공동작업하는 일이 많았다. 이때 입담 좋은 어르신들의 구수한 우스갯소리 덕분에 힘든 줄 모르고 일을 했다. 당시 귀에 익었던 정겨운 내 고향 ‘농사꾼 언어’가 내게도 알게 모르게 입에 달라붙어 버릴 수 없는 일상 용어가 됐다.

   ‘언어 습관’은 환경의 영향을 받는다. 한 지역의 통용어뿐 아니라 집안에서 어른들이 구사했던 말씀도 아이들은 알게 모르게 닮아갔다. 도시 생활하면서도 시골 태생 ‘촌스러운 언어’는 쉽게 변하지 않았다. 신세대 두 아들은 생소하게 느껴지는 ‘아비 특유의 언어’가 튀어나오면 그냥 넘어가지 않는다.

   “‘껄정하다’가 무슨 뜻인가요? ‘쫄밋거리다’라는 말도 처음 들어요. ‘꺼끔하다’는 또 무슨 뜻인가요?” 아들이 이런 질문을 하면 내가 답하기 전에 청양 동향(同鄕)인 아내가 먼저 ‘해설사’로 나선다.

   “<껄정하다>는 ‘하는 행동이 어설플 때’, ‘옷차림이 몸에 잘 맞지 않을 때’,‘지게 따위를 지고 가는 모습이 어딘가 엉성해 보일 때’ 쓰는 말이지. <꺼끔하다>라는 말은 ‘뜸하다’라는 충청도 방언이고, <쫄밋거리다>는 ‘저린 듯하게 자꾸 떠 들렸다 가라앉았다 하는 모습’이지.”

   밥상머리에서 식구끼리 나누는 일상적인 언어나 지인들과의 대화에서 이따금 설명을 요구받는 <나의 고향 언어>는 바른말이나 알아듣기 쉬운 말로 순화하거나 다듬어 써야겠다.

   하지만 안타까운 것은 <내 고향 언어>이면서 <표준말 사전>에도 분명히 나와 있는 말[예를 들어<종애>등]임에도 낯설게 느껴진다고 하는 것은 사회에서 자주 쓰지 않아서 그런 것이니, 글과 말로써 좀 더 알릴 필요가 있다고 생각한다.

   살다 보면 어원이 궁금한 것도 있고, 표준어인지 비표준어인지 궁금한 것도 있다. KBS 1라디오에서 매일 아침 방송하는 <바른말 고운 말>도 빠짐없이 듣는다. 언어 지식 습득에 도움이 될 때가 있다.

   현대인들은 작가가 아니더라도 ‘글 쓰는 일’에서 벗어날 수 없다. SNS에 댓글을 달면서도 미심쩍은 말은 반드시 사전을 찾아본다.

    평소 아는 낱말도 뜻을 다시 확인하기 위해 사전을 찾아본다. 스마트폰에 ‘표준국어대사전’ 앱을 깔아놓고 수시로 검색해 보지만, <내 고향 언어> 중에는 사전에 등재돼 있지 않은 말도 꽤 있다.

   나의 장형(尹佶遠, 1932~2010)은 한평생 교단에서 ‘국어 선생님’이었다. 동생인 나에게는 ‘걸어 다니는 국어사전’이기도 했다. 큰 형님 생시에 나눈 수많은 편지글, 수필, 시를 통해 동생은 바른말 고운 말을 익혔다. 이런 글을 쓰면서 큰 형님을 그리워한다.

   형님이 살아 계시면 진지하게 여쭙고, 토론해볼 얘깃거리가 무궁무진하다. 이런 글을 보시면 형님은 동생인 내게 어떤 조언을 해 주실까? 꿈속에서나 귀를 기울여 보기로 한다. ■
   (중도일보 2023년 1월 5일)

♧  ♧  ♧

※ 필자 주 :
    이 글은 존경하는 두 분 원로 학자님께 미리 보여드렸다. 졸고를 세밀하게 살펴보시고 따뜻한 격려와 과분한 소감을 주셨다. 두 분 학자님의 귀한 고견을 듣고 퇴고(推敲)를 마쳤다. 

♧  ♧  ♧
 
♧ 올바른역사를사랑하는모임[올사모]에서
◆ 동촌 지교헌(철학자, 수필가, 한국학중앙연구원 명예교수) 22.12.27 19:45

   매우 유익한 수필입니다. 솔직히 말하여 한국어는 우리가 항상 사용하고 있는 언어지만 그 언어가 너무나 어렵다는 것을 실감할 때가 많습니다.
  
   한국인으로 태어나서 한국에서 평생을 살면서 항상 말하고 듣고 읽고 쓰며 살았지만, 아직도 참으로 어렵게 생각되는 것이 ‘한글’입니다. 그러니 한국어가 아닌 외국어는 다시 말해 무엇하겠습니까.  

   한국어는 참으로 어려운 언어요 문자라고 생각되면서도 그래도 세계의 모든 언어문자 가운데서 가장 과학적이라는 말을 들으면 어렵다는 생각을 멈추게 됩니다. 
 
   그런데 윤승원 선생이 그처럼 글을 잘 쓰는 것은 장형(윤길원 선생)의 은덕이 많이 작용한 것으로 보입니다. 국어교육은 가장 힘든 교과교육이라는 말을 들은 적이 있습니다.

    그리고 국어교사는 매우 우수한 사람이 아니면 안 된다는 말도 있습니다. 尹씨 가문의 영예요, 긍지라고 생각합니다. 항상 글을 쓰시는 윤승원 선생의 모습이 참으로 보기에 좋습니다. (분당에서 지교헌)
 
▲ 답글 / 윤승원 22.12.27 21:56
    저는 요즘도 밥상머리에서 공무원인 30대 아들의 질문을 곧잘 받습니다. “방금 아버지가 말씀하신 ○○라는 표현이 사전에 나와 있는 말인가요, 청양 사투리인가요? 아리송한 표현이 많아요.” 그러면서 핸드폰으로 한글 사전을 검색해 봅니다.
 
   그러면 제가 답하지요. “아마도 일반 사전에는 나와 있지 않을걸, 방언사전이나 국립국어원 ‘우리말샘’엔 혹시 나와 있을지 몰라도....” 그런데 동향(同鄕)인 집사람은 무슨 말인지 다 잘 알아듣고 아들에게 설명해 주지요.
 
   저의 장형은 살아 계시면 올해 구순인데, 평생 국어교육에 전념하셨고, 향토사에도 깊은 조예가 있어 많은 연구 저서를 남겼지요. 교장으로 정년 퇴직하신 후에는 <옥천 향토전시관장>을 맡아 일하셨고, 시와 수필 등 작품활동도 하셨습니다.
 
   부모님 묘비명도 장형이 한글로 초안했고, 문장을 다듬는 데는 저의 의견도 반영했으며, 형님의 지시에 따라 제가 붓으로 썼습니다. 동촌 교수님의 가르침이 담긴 귀한 옥고를 읽을 때마다 장형의 자상한 모습을 뵙는 것 같아 더욱 정이 느껴지고 존경스럽습니다. (윤승원 올림)
 
♧  ♧  ♧

♧올바른역사를사랑하는모임[올사모]에서
◆ 낙암 정구복(역사가, 한국학중앙연구원 명예교수) 22.12.28. 09:23

   윤승원 선생의 ‘장형 이야기’는 저에게도 감명 깊게 읽힙니다. 글쓰기는 어린이 교육에 있어서 가장 중요한 것임을 시간이 갈수록 더 진하게 느낍니다. 어린이 교육에서 가장 중요한 것이 글쓰기, 말하기 등이겠지요.

   동촌 지교헌 교수님이나 장천 윤승원 선생은 글쓰기에 달인들입니다. 그래서 두 분의 글은 빼놓지 않고 읽고 있습니다. 감사합니다. (낙암 정구복)

▲ 답글 / 윤승원 22.12.28 15:25
   저의 장형이 쓰신 수많은 수필과 향토사 관련 옥고를 언제 소개할 기회가 올 것입니다. 저의 큰형님은 책자에 글이 실리면 제게 꼭 보내주셨습니다. 지금도 인터넷 검색을 하면 형님의 기사와 옥고가 다수 검색됩니다.

   특히 저의 큰형님의 ‘편지글’은 제가 볼 때 명문이어서 저의 수필집에도 실은 적이 있습니다. 존경하는 낙암 교수님이 반가워해 주시니, 고향이 같은 데다가 장평초등학교 동문이라는 점에서 더욱 친숙하게 느껴지는 것이겠지요.

   이런 글을 쓰면서 ‘국어 선생님’이었던 장형이 더욱 그리워집니다. 감사합니다. (윤승원 올림)

♧  ♧  ♧

※ 필자의 장형 윤길원 「국어선생님」(향토사학자, 문인) 소개

  ▲ 장형 윤길원(향토사학자, 문인) 각종 저서와 언론사 특집 기사

♧  ♧  ♧

■ 필자 윤승원(尹昇遠): 호 靑村, 長川
   충남 청양 출생, ▲ 전 대전수필문학회장, ▲ 전 대전경찰청 정책정보관, ▲ 충청권 일간지 금강일보 논설위원(역), ▲ 1990년 월간 『한국문학』 誌齡 200호기념 공모전 산문 장원 당선, ▲ KBS와 『한국수필』 공동 공모 수필 최우수작 당선, ▲ ‘경찰문화대전’ 수필 금상, ▲ 『한국문학시대』 문학 대상 수상, ▲ 조선일보 창간 90주년 기념 사연 공모 최우수상 수상, ▲ 국방부 ‘애국가족’ 선정, 예비군 정훈교재 출연, ▲ 육군훈련소 ‘추억의 사진·사연’ 공모전 대상 수상, ▲ 충남경찰사 편찬위원(역), ▲ 경찰청 G20 현장 경찰 체험수기 심사위원(역), ▲ 충남경찰청 호국안보 백일장 심사위원(역), ▲ 충남경찰청 생활질서 문화대전 심사위원(역), ▲ 충남경찰문집 기획·편집위원(역), ▲ 경찰청 치안정책 고객평가위원(역), ▲ 대전문학관 ‘중견작가전’ 초대작가, ▲ 현, 재향경우회 홍보지도위원, ▲ 저서 『문학관에서 만난 나의 수필』 등 9권

♧   ♧    ♧

[낙암 (정구복)]

윤선생님! 상당히 긴 인연의 고리를 곱씹으셨군요! 장형의 사진을 보니 장천선생과 웃는 모습, 환한 인상을 장천선생이 많이 닮으셨네요.

장형과의 인연을 말할 것도 없지만 옥천군과의 ㄱㅍ고 깊은 사연이 돋보입니다.
사투리에 대한 이야기만도 긴긴 인연을 말해주고 있습니다. 좋은 소재를 이처럼 알려주셔서 고맙습니다. 앞으로 중도일보에 펼칠 좋은 글들이 크게 기대됩니다. 좋은 글이기에 추천합니다. 감사합니다.

[윤승원]

새해 뜻하지 않게 중도일보 귀한 지면에 졸고를 소개하게 됐습니다.
오랜 인연을 이어온 신문이고 감회가 새롭기에 각종 연관 자료를 찾아
회고하는 시간을 가져 보았습니다.

무엇보다 이 글을 쓰면서 큰 형님의 지극하신 동생 사랑이 떠올라 울컥했습니다.
생시에 동생인 제게 수많은 편지와 책자를 보내 주셨는데, 세월이 가도
형님의 체취는 글과 언론사 특집 기사에 그대로 남아 있습니다.

존경하는 낙암 교수님께서 제가 큰형님 모습을 닮았다고 하셨습니다.
사실 나이 들어 거울을 보면 볼수록 제 얼굴이 아버지를 닮아있고
형님들 모습을 닮아있음을 느낍니다.

따뜻한 격려 말씀을 주시고, 추천까지 해주시니 영광이고
졸고와 여러 자료를 소개한 보람을 느낍니다. 감사합니다.

[윤승원]

♧ 문자 메시지에서
◆ 권오덕(수필가, 전 대전일보 주필) 23.1.5. 16:48
윤 회장님, 새해 잘 보내고 계시죠?
건강도 좋으시고요.
오늘 중도일보 오피니언 난에 실린 <버리지 못하는 내 고향 ‘청양 언어’> 잘 읽었습니다.
맛깔스럽게, 재미있게 잘 쓰셨습니다.
저도 충청도 방언이 최소 20여 가지는 된다고 믿고 있는 사람입니다.
주요 인사를 만나 대화하면서 혼자 속으로 고향을 맞혀 보는 재미도 쏠쏠합니다.
그건 그렇고, 가끔 뵙고 대화를 나누고 싶어도 쉽지 않네요.
몇 달에 한 번이라도 뵙시다. 새해 강건하세요.

[윤승원]

▲ 답글 / 윤승원
명문 칼럼의 달인이신 주필님한테 부끄러운 졸고를 들켰네요.
김용복 작가님이 갑작스럽게 원고를 달라고 하셔서 드렸더니
귀한 지면에 예쁘게 내주었군요.
저도 멋쟁이 신사 권 주필님 좋아하는데요.
이렇게 먼저 새해 안부 주시니 죄송하기도 하고 영광스러워요.
감동입니다.

[윤승원]

♧ 카카오톡에서
◆ 一松 송하섭(문학평론가, 전 단국대 부총장) 23.1.6.12:22.
윤 선생님.
새해 벽두에 보여주신 글.
감명 깊습니다. 역시 언어는 생각의 그릇이면서
정서의 그릇임을 실감합니다.
타향에서는 고항 사투리만 들어도 동향의 정을 느끼지요.
청양 등 너머에 제 고향이 있어 선생님의 이 글이 더욱 정겹습니다.
새해에도 더욱 건강하셔서 감명 깊은 글 많이 보여주시길 기원합니다.

[윤승원]

▲ 답글 / 윤승원
“청양 등 너머”에 총장님 고향이 있다는 말씀이
가슴에 정겹게 다가옵니다.
참으로 아름다운 표현, 문학적인 말씀에 존경심이 깊어집니다.
졸고를 늘 따뜻하게 살펴주시고
힘과 용기를 갖도록 격려해 주시니 감사합니다.

오늘이 소한이라는데 기온은 그다지 내려가지 않았으니,
뒷산 산책도 해볼 만합니다.

저는 산행할 때마다 一松 총장님 명수필이 떠오릅니다.
<나무뿌리>를 밟으면서 희생과 아낌없는 베풂,
총장님의 넉넉한 인품과 춘원의 <牛德頌>을 떠올립니다.

참으로 문학은 그래서 삶의 활력이 되기도 합니다.
늘 건강하시길 기원합니다.
--- 윤승원 올림