그게 우리 임무지 / 유선혜

집에 돌아오는 택시 안에서 네가 쥐어준 편지를 읽었어중간부터 흐려지는 글씨펜의 잉크가 다 떨어진 것 같았지그것과 가장 비슷한 색의 펜을 찾으려 서랍을 뒤지다가자세를 고쳐 앉는 네 모습을 떠올렸어 흠름이 끊긴 고백을 기어이 이어가는 너를    편지의 내용은 이기심에  관한 것이었다 너무나 선해서하나도 이기적이지 않은 너의 이기심이 나를 발끝부터 어지럽게 만들었고  나의 모든 마음을 알고 싶은 게 너의 이기심이라면 어떤 마음은 끝끝내 말할 수 없는 것이 나의 이기심이었으니까      마음의 뒷면은 꼭 들춰 보고 싶던 나날에는 내장을 도려내어 오장육부의 융털과 세포까지 보여주려고 했어 피가 잔뜩 묻은 손으로 장기를 모두 밖으로 꺼내 하나하나소개해주고 싶던 시절이 있었어  이건 내 폐예요 조금 지저분하죠? 제가 골초라...... 이건 제 간이에요 조금 딱딱하죠? 제가 알코올의존증이라......    택시 기사님은 앞만 바라보고 나는 편지를 꼭 쥐고 바깥을 바라보고 있네 가느다란 빛이 줄지어 서 있어 빠르게 창을 스쳐 가는 기다란 가로등의 잔상이 늘 오가는 풍경인데도 처음 보는 느낌이 들고 편지지도 조금 구겨지고말았네  <인체의 신비>라는 전시회를 아니? 인간의 시체를 조각조각 잘라 줄줄이 세워놓은 그 전시관에서 울음을 터뜨린 아이들이 얼마나 많았는지 동의서도 없이 해부된 몸들이 얼마나 피곤한 심정으로 늘어서있었는지  알고 있니?  상한 마음들이 줄지어 관객을 기다리고 있는 망해버린 전시회  이제 나는 안다  들뜬 기분으로 모든 걸 내어 주는 일은 모두가 도망가게 한다는 사실을 나의 구멍을 들여다보면 너도 떠나가버릴 걸 잘 알아  그 사실을 깨달을 정도로만 딱 그정도로만 나는 늙었고    잉크가 흐려진 펜을 버리고 편지 쓰기를 관두는 너의모습을 상상하고 싶지 않아 네가 다시 고백을 이어가도록 억지로 새로운 펜을 쥐어주고 싶지 않아 택시가 한강을 건너고 있다 중간부터 다시 또렷해진 잉크처럼 대교의등불이 선명해지다가 눈을 감았다 뜨면 다시 흐려져 있고이제 내 손에서는 피가 묻어나지 않네   그러니까 어떤 풍경은 흐릴수록 아름다운 거지 눈 수술의 후유증으로 밤의 빛이 죄다 번지자 세상이 빛으로 가득 차서 좋다는 나의 말에 네가 웃었던 것처럼   근데 말이야 이게 내 진심이야 기어이 이어지고 마는 마음이 있다는 것 흐릿해져도 글자의 모양은 변하지 않으니까 흐릿한 마음을 우리가 읽을 수 잇다는 사실은 여전히 여전하니까  사랑에 모양이 있다면 서로를 흐린 눈으로 바라보는 접힌 눈매의 모양일 거야 착각 없이는 무엇도 사랑할 수 없으니까  그렇기에 맘껏 착각하는 것 그게 우리의 임무지  [사랑과 멸종을 바꿔 읽어보십시오],문학과지성사,202