<p>너</p><p>네가 꾸릴 수 있는 가장 깊은 주머니,</p><p>네 손끝을 언제까지나 안타깝게 만들</p><p> </p><p>떨어뜨려라, 떨어뜨려.</p><p>네가 놓은 손과 놓친 손과 꽉 잡은 손 모두.</p><p> </p><p>네 가장 훌륭한 주머니 가득.</p><p> </p><p>오래전 문 닫은,</p><p>아이들이 전부 사라진 학교처럼</p><p> </p><p>폭염 속 그늘에서 잠든 노인의</p><p>벌린 입처럼.</p><p> </p><p>주머니는 네가 채운 손들을 살랑살랑</p><p>흔들지. 서로 꼬집지 않도록 서로 엉겨 붙지 않도록.</p><p> </p><p>이쯤 되면 주머니보다 자루가 더 어울리려나</p><p>싶겠지만. 주머니는 누구에게도 주목받지 않는다는 점에서</p><p>자루와 다르지.</p><p> </p><p>손들이 나타내는 말을 한번 살펴봐.</p><p>주머니만 보고 손들이 하는 말을 고민해봐.</p><p> </p><p>큰 나무 뿌리의 들뜸을</p><p>악의로 읽지 않기.</p><p> </p><p>갑자기 오는 비를</p><p>징조나 선언으로 여기지 않기.</p><p> </p><p>비가 흐르는 도로를</p><p>물개들이 헤엄치는 해안이라고 말하지 않기.</p><p> </p><p>모두가</p><p>모든 소리를 듣는다는 생각에서</p><p>빠져나오기.</p><p> </p><p>모두라는 </p><p>개념에서 빠져나오기.</p><p> </p><p>밤이 온다</p><p>잠이 온다</p><p>비가 온다</p><p>는 표현이</p><p>표현만은 아니라고 주장하기.</p><p> </p><p>네가 주머니에 새로운 손을 집어넣을  때마다</p><p>달라지는 말들</p><p>주머니를 달랠 때마다 조금씩 바뀌는.</p><p> </p><p> </p><p> </p><p>[시인들],세미콜론, 2024.</p>
<!-- -->
