편지 생일 / 박참새

안녕, 생일 축하해. 나는 잘 못 지내. 갇혀서 책도 못 읽고 있어. 그런데 가끔 편지는 쓰게 해 주거든. 다른 사람들 등 굽어 가며 누군가를 위한 무언가를 쓸 때 난 그냥창밖을 봤어. 내 생각엔 그곳에 훨씬 더 아름다운 게 있는 것 같았거든.   사실 네 생일인 줄 몰랐어. 여기서 같이 지내는 사람들이 있는데, 맞은편 침대에서 지내는 언니가 오늘 아침 사람들한테 작년 가을에 주워 말린 낙엽을 하나씩 주는 거야. 진짜 소중한 거라면서. 작고 푸르고 붉고 노랗고 저마다 제멋대로 색이 바래고 그러면서도 금방 부서질 것처럼건조해서 막 들여다보지도 못해. 두 손 모아 받은 그 나뭇잎을 어찌하지도 못하고 한참을 그대로 있었어. 아직 생생하게 발작하는 창 너머의 나무들을 보면서 어쩌지, 어쩌지, 속으로 백번 되뇌었어. 세상에서 제일 약한, 모양도 색도 제멋대로인, 내가 줍지도 않은, 그저 주어진 것에 불과한 이 낙엽 하나 동봉한다. 아마 너에게 가는 도중에 다 부서지겠지. 엉망이 될거야. 거칠고 맹렬한 입자가 될 거야. 정말 그랬으면 좋겠다. 너는 뭐든지 빋으면 그걸 벌처럼 여겼잖아. 그래서 받기만 하지 못하고 꼭 되갚아 주곤 했지. 받는 순간의 당혹스러움을 돌려주려고 복수하는 것만 같았어.       자, 이건 뭣도 아니야. 진창이 된 이 나뭇잎 하나가 너를 조금이라도 자유롭게 했으면 좋겠다. 그렇게 조금 풀어헤쳐진 마음으로 더 크고 미쳐 있는 귀한 것들을 받을 수있게 되면 좋겠다. 내 맞은편 침대 언니는 내가 너무 좋대. 그래서 그중에서도 제일로 예쁘고 특이한 낙엽을 골라서 준 거래. 나는그 이유 모를 사랑이 사실 좀 부담스러워. 너한테 줘 버린걸 알면 아마 정말 화낼지도 몰라. 그때는 나를 미워하는사람이 되겠지. 이유도 있고. 그게 나을지도. 나는 차도가 없어서 당분간은 여기서 계속 지낼 예정이야. 근데 나 여기가 정말 좋아. 너네 다 안 봐도 되고, 다안 읽어도 되고, 다 안 들어도 되고, 안 돌봐도 되잖아. 그러니까 내가 불쌍해지려거든 이 부서진 낙엽 보며 다 밟아라. 날 보며 쉽게 우그러뜨리던 니  그 마음도 아직 내게못 돌려준 그 마음도 전부 다. 멈춰서 뒤돌아보는 그런 거,이제는 그만하라고. 나뭇잎은 나무의 것일까? 그렇다면 나무는 왜 이렇게무책임한 거야? 끝까지 끝까지 붙잡고 있지도 못하면서.매년 매번 그렇게 많은 너무 많은 이파리들을. 그게 아니라면 나뭇잎은 나무의 것도 잎의 것도 아니라면 그렇다면도대체 말이라도 할 줄 알았으면 그래도 변하지 않는 사실 너는 여기 있고 나는 거기 있다는 거 믿는 구석 하나쯤은     아마 너랑은 영영 친구 못 하겠지. 창밖의 풍경이 지겨워지면 말할게. 나 드디어 다 본 것 같다고. 빠개져도 다시올라오는 현상 같은 게 있었다고. 그게 내 몸을 가득 채우고 있었다고. 근데 나 왜 낙엽을 보고 네 생일인 걸 알았을까? 혹시아니? 알게 되면 알려 줘 알게 되면  [정신머리], 민음사, 2023.