평생소원이 누룽지 / 이서하

돌아올 때까지 그러니까,한나절하고 반나절 지나도오지 않는 것은 막을 수 없다사람들 머물다 간 나무로 보이고같은 자리에서 둘러보고회초리로 쓸까 하다가어디에 쓰려고 얼마나 아프려고조용히 자리를 흔드는 것들사람보다 무서운 게 어디 있냐고이만하면 나무도 저들끼리 매질을 멈춘다던눈동자 시린 겨울에도 아무개는늑장을 부리지 않는다주워듣기로는 빈 우유갑을잘 말려서 걸어두면 집 안으로함부로 발 들이는 자가 없어누가 죽고 살았는지, 숨어 있다면식별에 능한 재주를 타고난 거겠지어이, 등 뒤에서 오는 아무개여아침저녁으로 물 떠놓고 고집을똑똑 떼어 빌었다지, 그게 자라서언제까지 모른 척해야 할지 몰라서듣는 자는 빈 것에 짱박혀 있다지'요새는 들어주기 싫은 게 많아''가려운 곳을 긁어주는 것도 별로'배 속에 눌어붙은 누룽지처럼오래 붙어 있거나 속으로 말하지씨알 굵은 세상을 크게 한술 떠입을 벌리면 구멍이 작은 거지좁은 문에 코끼리 바늘구멍에 낙타그런 거지 살아남을 구멍이란 게저만 들어갈 수 있는지 물었지다른 이를 기다리고 있던 아무개는꼼짝없이 저를 찾는 손님을꺼벙이, 주정뱅이, 훼방꾼, 도적 떼가난동 부리는 꿈을, 그게 저인 꿈을잠시 떨어지는 눈과 저의 몸을맞바꿔치기하듯이 꾸었지꿈은 한 치 앞도 복안으로 보였지둘은 이미 셋으로, 셋은 다섯으로' 행할 수 있는 것은 위장이 아니다 '' 억울한 순간 그 기관은 사라진다 ' 말을 끝으로 생각만 남은 날가진 것을 돌려주기 위해네 것을 찾으러 왔다고 했지백지장에 물 한 방울 떨어지듯아무개는 잠시 다녀가는 것  [마음 연장], 현대문학, 2024.