[한국문학] 상록수 일적천금(一滴千金)(1) / 심훈

[좋은소식]

[상록수]

일적천금(一滴千金)

날이 가물어서 동리마다 소동이 대단하다. 정월 대보름날은 하루 종일 진눈깨비가 휘뿌려서, 송아지 한 마리를 태우는 윷놀이판에 헤실(일을 짓궂게 훼방함)을 놓았었고, 모처럼 풍물을 차리고 나선 두레꾼들을 찬비 맞은 족제비 꼴을 만들더니, 그 뒤로 석 달째 접어든 오늘까지 비 한 방울 구경을 못하였다.

“허이 이 날, 사람을 잡으려구 이렇게 가무는 게요.”

바싹 마른 흙이 먼지처럼 피어올라, 폴삭폴삭 날리는 보리밭에 붓(평지보다 높직하게 두드러진 평평한 땅)을 주던 박 첨지는, 기신(기력과 정신을 아울러 이르는 말)없이 괭이질을 하던 손을 쉬고 허리를 펴며 혼잣말로 탄식을 한다. 그는 검버섯이 돋은 이마에 주름살을 잡으며 머리 위를 우러러 본다. 그러나, 가을날처럼 새파란 하늘에는, 구름 한 점 찾아낼 수가 없다. 바닷가의 메마른 농촌에 바람만 진종일 씽씽 불어서 콧구멍이 막히고 목의 침이 말라 드는 것 같다.

“이런 제에기, 보리싹이 연골(식물이 다 자라지 아니하여 연한 상태를 비유적으로 이르는 말)에 말러 배틀어지니, 올여름엔 냉수만 마시고 산다메.”

늙은이는 다시 한 번 말과 한숨을 뒤섞어 내뿜고는, 이제야 겨우 강아지 풀 잎새만하게 꼬리를 흔드는 보리싹을 짚신 발로 걷어찬다. 그러다가, 화풀이로 쌈지를 끓어 희연(가루로 된 담배) 부스러기 한 대를 태워 물고 빼끔빼끔 빨다가 괭이자루에 탁탁 털어버린다.

그는 한참 동안이나 멍하니 섰다가, 그래도 하는 수 없다는 듯이 멍에같이 굽은 허리를 주먹으로 두어 번 두드린 뒤에, 손바닥에다 침을 튀튀 뱉더니, 다시 괭이를 잡느다.

“참 정말 큰일 났구려. 참죽나무에 순이 나는 걸 보니깐, 못자리 헐 때두 지냈는데, 비 한 방울이나 국ㅇ을 해야 허지 않소.”

곁두리(농사꾼이나 일꾼들이 끼니 외에 참참이 먹는 음식) 때가 지나도록, 바닷가에서 갯줄나물을 캐어가지고 들어온 마누라가, 영감의 등 뒤에서 반나마 기운 광주리를 던지고, 가신없이 밭두덕에 가 주저앉으며 하는 말이다. 앞니가 몽땅 함몰을 해서, 동리 계집애들은 그를 합죽할머니라고 놀린다.

“그러게 말요. 이대루 가물다간, 기미년처럼 기우제를 지낸다구 떠들겠는걸.”

박 첨지는 마누라를 흘깃 돌려다 보고 중얼중얼 군소리하듯 한다.

“너구리굴 보구 피물돈(‘피물돈’은 짐승의 가죽을 팔아 번돈)버텀 내 쓴다구, 동혁이 월급 탈 때만 바라고서 조합 돈꺼정 써놨으니, 참 정말 입맛이 소태같구려.”

영감의 말을 한숨으로 화답하던 마누라는,

“그래두 동혁이가 어떡허든지 우리 양주(바깥주인과 안주인) 배야 곯게 하겠수?”

“명색이라두 학교 졸업이나 했으면 노를가, 지금 와서 전들 무슨 뾰죽헌 수가 있나베. 양식이라구 인젠 묵은 보리 여남은 말이 달랑달랑허는데…..”

“아무튼 그 자식이 우리 집 기둥인데, 조석 때마다 동리 일반 헌다고 몰아세질랑 마슈. 그렇게 성화를 헌다구 말을 들을 듯싶우? 제가 허구 싶어서 허는 노릇을 목이 말러두 주막에 가서 탁배기 한 잔 입에 대지 않는 자식을 가지구서…..”

“글쎄, 오늘두 여태 안 들어오는 걸 좀 보우. 아비가 올버텀은 일이 심에 부쳐서 당최 꿈지럭거리질 못하는 줄 뻔히 알면서, 나댕기기만 허니 말이지.”

“그래두 저 딴엔 동네에 유조헌(도움이 있다) 일을 헌답시구, 밥도 제때에 못 먹구 돌아댕기는 게 난 가엾어 못 보겠습디다.

“아무튼 그놈의 농우횐가 강습횐가 허는 것버텀 없애버려야 해. 동혁이 초사에 동리 젊은 녀석들은 한 놈이나 집에 붙어 있어야지. 밤낮 몰려댕기며 역적모의허듯 쑥덕공론만 허니, 밥이 생기나 옷이 생기나.”

박 첨지는 혀를 끌끌 차며 젊은 사람들을 꾸짖고, 마누라는 아들의 두둔을 하느라고 어느덧 땅거미 지는 줄을 모른다.

맷방석만한 시뻘건 해는 맞은편 잿배기(‘재’의 방언)을 타고 넘는다.

“저 해를 좀 보슈. 가물지 않겠나.”

한쪽을 찌긋한 마누라의 눈에는, 흉년이 들 조짐이 보이는 듯하다. 그는 유심히 서녘 하늘을 바라보다가,

“아, 저어기 동혁이가 오는구려!”

하고 아들의 그림자를 몇 해 만에야 발견하듯 가벼이 부르짖으며 무릎을 짚고 일어선다.

박첨지 양주의 눈이 부시도록, 넘어가는 석양을 등 뒤에 받으면서, 잿배기를 넘어오는 동혁의 윤곽은 점점 뚜렷이 나타났다. 회색 저고리 바지에 검정 조끼를 입고 삽을 둘러멘 동혁이는 역광선에 원체 건장한 체격이 더한층 걸대가 커 보인다. 아들이 가까이 오자,

“점심두 안 들어와 먹구, 여태 어디서 뭣들을 했니?” 하고 묻는 아버지의 목소리는 아까 꾸짖던 때와는 딴판으로 부드럽다.

“공동답(共同畓) 못자릴 허려구 물을 푸는데 쌈들이 나서, 입때꺼정 뜯어 말리구 왔에요.”

“넌 집의 못자린 헐 생각두 않고, 공동답에만 매달리면 어떡하잔 말이냐?”

아버지의 나무라는 말에 동혁은,

“차차 허지요. 물 푸는 게 서툴르니까, 어떻게 심이 드는지….두렁 밑을 파는데두 논바닥이 바싹 말러서 세상 가래를 받어야지요.”

하고 집으로 들어가 세수를 하고 발을 씻고 제 방으로 들어가더니, 기직(왕골껍질이나 부들 잎을 짚에 싸서 엮은 돗자리) 자리 위에 가 턱 눕는다. 누웠다느니보다도 진종일 삐친 팔다리를 쭈욱 뻗고 지쳐 늘어진 것이다. 산울(산울타리) 밖에서 걸귀(새끼를 낳은 암퇘지)가 꿀꿀거리는 소리가 들리건만, 꼼짝도 할 수가 없어서 누워 있노라니,

“저녁 먹어라.”

하는 어머니의 목소리와 함께 된장찌개 냄새가, 허기가 지도록 시장하던 동혁의 코에 맡혔다. 장물(‘간장’의 방언)을 찔끔 친 갯줄나물과 짠지쪽이 반찬이다.

“동화는 그저 안 들어왔에요? 들어오건 같이 먹지요.”

동혁은 벌떡 일어나며 아우를 찾는다.

“누가 아니. 수동이네 주막에서 대낮버텀 술을 쳐먹는다더니, 여태 게 있는 게지. 뭐구 뭑구 그 애가 맘을 못 잡어서 큰일 났다. 글쎄, 요샌 매일 장취(늘 술에 취함)로구나. 형두 형세가 부쳐서 허다 만 공부를, 뭘 가지고 허겠다구 허고한 날 성활르 받치니 온 살이 내릴 노릇이지. 큰말 강 도사네 작은 아들이 대학굔가 졸업하고 와설라문 꺼덕대는 걸 보군, 버쩍 더 거염(부러워서 생기는 시기심)을 내니 어쩌면 좋냐. 뱁새가 황새를 따르려다간 다리가 찢어지는 줄 모르구, 덮어놓고 날뛰는구나.”

“아닌 게 아니라, 큰 걱정이에요. 암만 사정허듯 타일러두, 점점 왜먹기(빗나가다)만 허는걸. 성미가 여간내기라야 손아귀에 넣어보지요.”

하는데 호랑이도 제 말을 하면 온다고, 동화가,

“아아니, 이 집에선 바 밥들을 호 혼자 먹나?”

하고 혀끝을 굴리지 못하고, 비틀걸음을 치면서 들어온다. 눈동자까지 게게 풀린 것이 막걸리 사발이나 좋이 들이켠 모양이다. 평소에 성이 난 사람처럼 뚜웅허니 남하고 수작하기도 싫어하면서, 술만 들어가면 불평이 쏟아진다. 근자에는 안하무인으로 술주정까지 함부로 해서, 아버지조차,

“저 자식은 하우불이(아주 어리석고 못난 사람의 기질은 변하지 아니함)야.”

하고 그만 치지도외(마음에 주지 아니함)를 한다.

동화는 썩은 연시 냄새 같은 술 냄새를 후…하고 내뿜으며 방으로 뛰어 들더니,

“아, 그래, 성님은 공부두 혼자 하구, 밥꺼정 혼자 먹는 거유?”

하고 지게미가 낀 눈을 부라리며, 생트집을 잡는다. 싹 깎은 머리가 자라서 불밤송이처럼 일어났는데, 형만 못지않게 건강한 몸집은, 올해 스물두 살이라면 누구나 곧이를 안 들을 만하게 우람스럽다.

“어서 밥이나 먹어라. 얘긴 술이 깨건 허구….”

아우의 성미를 건드렸다가는 마구 뚫린 창구멍으로 무슨 소리가 나올지 몰라서, 형은 점잖이 타이른다.

“아아니, 내가 술이 취 휘헌 줄 아우? 술두 안 먹는 성님은 도무지 대체 허는 게 뭐유? 밤낮 그 잘나빠진 공동답이나 주무르구, 콧물 흘리는 아이들을 뫄놓구서 언문 뒷다리나 가르치면 제일의 강산이란 말이요. 나 하나 공부두 못 허게 말끔 팔어 없애구서, 큰소리가 무슨 큰소리유. 어디 헐 말이 있건 해보.”

하면서 사뭇 형의 턱밑에다 삿대질을 하더니 이빨을 부르륵부르륵 갈다가,

“아이구—“

하고 주먹으로 앙가슴을 친다. 그러다가는,

“제에길헐, 두 번 못 올 청춘을 이 시굴 구석에서 썩여야 옳단 말이냐?”

하고 벽이 무너져라고 걷어차며 소리를 버럭버럭 지르더니, 그만 넉장 거리(네 활개를 벌렁 뒤로 벌떡 나자빠짐)로 자빠져버린다.

동혁은 아랫입술을 지그시 깨물고 앉아서, 아우의 폭백(성을 내어 말함)을 받았다. 금세 드르렁드르렁 코를 골기 시작하는 동화의 머리를 들고, 목침을 베어주고는 뱃속이 몹시 괴로운 듯 눈살을 잔뜩 찌푸린 얼굴을 물끄러미 들여다 보려니까, 속도 상하고 식곤증이 나서, 팔베개를 하고 그 곁에 누웠는데,

“편지 받우! 박동혁이 있소?”

하는 소리가 싸리문 밖에서 유난히 크게 들렸다.

동혁은 벌떡 일어나 고무신짝을 끌며 황급히 밖으로 나갔다.

편지는 영신에게서 온 것이었다. 동혁이가 학교를 그만두고 내려올 때에 정거장에서 굳은 악수로 작별을 한 뒤에, 올봄까지 오고 간 편지가 조그만 손가방으로 하나는 가득 찼으리라.

그 후 한 사람은 고향인 한곡리로, 한 사람은 기독교청년연합회 농촌사업부의 특파원 격으로, 경기 땅이지만 모든 문화시설과 완전히 격리된 청석공(청석동)이란 두메 구석으로 내려가서 일터를 잡은 뒤에는, 서로 만날 기회가 없었다. 한가히 찾아다닐 시간과 여비까지도 없었거니와, 피차에 사업의 기초가 어느 정도까지 잡히기 전에는 만나지 말자는 언약도 있었던 것이다.

그러나, 그 대신 삼 전짜리 우표가 두 장 혹은 석 장씩 붙은 편지가, 일주일에 한 번 열흘에 한 번씩은 거르지 않고 내왕을 하였다.

그 편지의 내용이란, 젊은 남녀 간에 흔히 있는 달콤한 사랑을 속삭인 것이 아니라, 순전히 사업보고요, 의견교환이요, 또는 실제 운동의 고심담이었다. 서로 눈을 감고 앉았어도 한곡리와 청석골의 형편가, 무슨 일을 어떻게 해나가는 것이며, 심지어 틈틈이 무슨 책을 읽고 어떠한 느낌을 받았다는 등, 머릿속까지 환하게 들여다보이도록, 적어 보냈고 적혀 오고 하였다.

그러면서도 피차에 사사로운 생활이나 신변에 관한 일은, 단 한 줄도 비치지 않았다. 그러던 터에 오늘은 편지를 뜯어보고 동혁은 적지 아니 놀랐다.

…..건강에는 자신이 있었건만, 그동안 과로한 탓인지 몸이 매우 쇠약해졌어요. 더 참다가는 큰 병이 날 것만 같은데요. 단 며칠 동안이나마 쉬고는 싶어도, 성한 때와 달러 어머니헌테로 가기는 싫고요. 잠시 쉬는 동안이라도 무의미하게 시간을 보내고 싶지는 않습니다. 그래서 생각다 못해, 동혁 씨가 계신 한곡리로 가서 얼마 동안 바닷바람이나 쏘이다가 올까 합니다. 백문이 불여일견이라고, 당신이 착수하신 사업을 직접보고(결단코 사찰은 아니지만….) 많이 배워가지고 오려고 합니다.

꼭 친히 뵙고 의논헐 일도 있고요. 겸사겸사 가고 싶은데 과히 방해나 되지 않으실는지요. 가면은 이 편지를 받으시는 다음다음 날 (화요일)아침, 그곳에 도착할 예정입니다.

동혁은 흐릿한 등잔 밑에서 눈을 꿈벅꿈벅하며, 몇 번이나 편지를 내려 일고 치읽고 하였다.

‘그다지 튼튼허던 사람이 얼마나 고생을 했길래, 큰 병이 날 것 같다구 했을까?’

‘대관절 꼭 친히 만나서 의논하겠다는 일이란 무엇일까?’

‘오는 거야 반갑지만, 도대체 무엇을 보여주나? 무슨 일을 했다고 그동안의 보고를. 한단 말인가?’

이러한 의문과 걱정이 쥐가 쥐꼬리를 물듯이 줄달아 일어났다. 더구나,

‘정양(몸과 마음을 안정하여 휴양함)을 하러 오는 사람이, 당장 거처헐 데가 없으니 어떡허나.’

하는 것이 당면한 큰 문제다. 동혁은 가슴이 설레면서도 갑갑증이 나는데, 동화의 코 고는 소리가 시끄러워서 마당으로 나왔다.

감나부 가지에 낫 같은 초승달이 걸린 것을 쳐다보면서 이런 생각 저런 궁리를 하닥,

‘첨 벌써 회원이 다들 모였겠네.’

하고 다시 안으로 들어가, 전번 일요일에 모였을 때의 회록과 오늘 저녁에 여러 사람에게 들려줄 이야기를 초 잡아놓은 공책을 꺼내가지고 나와서, 작은마을 건배네 집 편을 걸었다.

아직 여럿이 모일 만한 장소가 없어서 김건배라는 동지의 집 머슴 방을 빌려서 야학당 겸 농우회의 회관으로 쓰는 중이다.

이번 일요일에는, 입에 침들이 말라서 가물어서 큰일이 났다는 걱정들만 하다가, 진종일 고역에 너무 지쳐서 꾸벅꾸벅 졸고 있는 회원이 태반이나 되었다. 그래서 동혁은,

“내일두 비가 안 오건, 우리 샘물을 길어다 퍼붓드래두 공동답에만은 못자리를 내두룩 허세.”

하고 일찌감치 헤어지게 하였다. 집께까지 다 와서 축동(물을 막기 위하여 둑을 쌓음. 또는 그 둑) 앞 다복솔(가지가 탐스럽고 소복하게 많이 퍼진 어린 소나무) 밑에 가 주먹으로 턱을 고이고 앉아서 한참 동안이나 오스름한 달빛을 우러러 보다가,

‘달무리를 허니 인제나 비가 좀 오려나?’

하고 일어섰다. 제 그림자를 기다랗게 끌며 집으로 돌아오자니, 간담회 석상에서 처음 만나던 때와 악박골서 둘이 함께 밝히던, 정열과 감격에 끓어 넘치는 그 날 밤의 모든 정경이, 바로 어제런 듯 머리속에 떠오른다. 그는 영신이가 보고 싶었다. 불현듯이 보고 싶었다. 이틀 동안을 기다리기가 한 이태나 되는 듯이….