동파肉 / 이동욱

[플로우]

그 음식을 사준 사람은 네가 처음이었다

이가 불편한 소동파를 위해 제자들이 만든 음식이래

나는 지금도 이 유래가 가장 마음에 든다

한적한 식당에서 종업원이 접시를 두고 갔다

이가 없어도 먹을 수 있는 음식

그때도 젓가락은 간장빛이 돌았다

고가구에서 특유의 냄새가 났다

이 식당은 얼마나 오래됐을까

내 살이 녹아

흐물흐물해질 때를 생각해본 적 없다

그럼 너는?

어느새 나무관은 삭아 부서지고

휘장은 빛을 잃었다

나는 무슨 말을 하려 하지만

그 안으로 흙이 밀려들어온다

입안에 무언가 가득찬다

열심히 씹어도 차마 삼키지 못하는

내가 씹고 있는 것은 너의 살인가, 스승의 살인가

몇 테이블이 도는 동안 음식은 줄지 않고

나는 오래된 젓가락을 닦아 가방에 넣었다

문밖에 제자들이 울고 있다

[우리의 파안],문학동네, 2025.

[joofe]

하두 동파육동파육 해서 직접 만들어 먹었다.
레시피에는 콜라와 쌍화탕이 들어가야 한다고 해서
약국에서 파는 쌍화탕을 사다 요리를 했다.

시커먼 고기가 되어 입에서는 살이 살살 녹는다.