아버지의 흰 고무신

[계산수맘78]

k-poem 아버지의 흰 고무신


      정하선 (丁河璿)   jung ha sun


댓돌 위에 놓인 아버지의 하얀 고무신
햇살 아래 나란히 놓인 어머니의 꽃신


아버지가 사다 주신 다디단 사탕
벽에 걸려있는 가족들 웃는 사진


아버지의 심부름으로 막걸리 사 오면서
주전자 술을 몰래 마시던


그런 게 나에겐 없었어요
한쪽 허물어진 그늘진 우리 집 토방에는
흙 묻은 15문 반 여자 검정 고무신
그 거 하나 밖에요


       정하선 시집(가볍고 경쾌하게) 시산맥




ai 시해설과 번역


정하선 시인의 시집 《가볍고 경쾌하게》(시산맥)에 수록된 아름답고 먹먹한 시 〈아버지의 흰 고무신〉입니다.


이 시는 전반부의 따뜻하고 풍요로운 이미지와 후반부의 쓸쓸하고 빈곤한 현실을 극명하게 대비시키며, 유년 시절의 결핍과 그리움을 절제된 언어로 그려내고 있습니다.


1. 시 해설 (Interpretation)
이 시는 ‘대비(Contrast)’와 ‘반전’을 통해 시적 화자가 겪은 유년 시절의 상실감과 슬픔을 깊이 있게 전달합니다.


전반부 (1~6행) - 가상의 기억 혹은 동경의 세계:


‘흰 고무신’, ‘어머니의 꽃신’, ‘다디단 사탕’, ‘가족들의 웃는 사진’, ‘막걸리 심부름’은 한국의 전통적인 정겹고 화목한 가정의 풍경을 대변합니다. 독자는 자연스럽게 화자의 따뜻한 추억담을 예상하게 됩니다.


후반부 (7~11행) - 차가운 현실로의 반전:


"그런 게 나에겐 없었어요"라는 단 한 줄로 앞서 제시된 모든 따스한 풍경은 화자가 가지지 못했던 ‘선망의 대상’으로 뒤바뀝니다.


화자의 실제 현실은 ‘한쪽이 허물어진 그늘진 토방’이며, 그곳에 남겨진 것은 아버지의 흰 고무신이 아닌 ‘흙 묻은 15문 반 여자 검정 고무신’ 단 하나뿐입니다.


핵심 소재 ‘15문 반 여자 검정 고무신’:


‘15문 반’은 옛 신발 크기(약 240~245mm)로, 성인 여성의 신발 크기입니다.


아버지가 계시지 않는 집, 혹은 어머니 홀로 거친 노동을 하며 가정을 지켜내야 했던 쓸쓸하고 고단한 삶을 암시합니다. 화자에게 유년 시절은 따뜻한 아버지의 품이 아니라, 흙 묻은 검정 고무신으로 대변되는 어머니(혹은 홀로 남은 여성)의 고단한 삶을 지켜봐야 했던 아픈 기억인 것입니다.


평


정하선 시인의 〈아버지의 흰 고무신〉은 한국 서정시의 전통적인 맥을 이으면서도, 고도의 절제미와 시적 반전을 통해 독자에게 깊은 정서적 울림을 주는 빼어난 작품입니다. 이 시에 대한 문학적 비평을 세 가지 관점에서 짚어봅니다.


1. 전반부와 후반부의 극적인 '결핍의 변증법’


이 시의 가장 뛰어난 문학적 장치는 시상의 급격한 반전(Irony)에 있습니다.


시인은 1행부터 6행까지 한국인이라면 누구나 보편적으로 떠올리는 ‘원형적 유년의 향수’를 촘촘히 쌓아 올립니다. 엄하면서도 자애로운 아버지, 따뜻한 어머니, 달콤한 사탕과 가족의 웃음, 그리고 아버지의 심부름이라는 정겨운 에피소드까지. 독자는 자연스럽게 이 따스한 추억의 공간으로 걸어 들어가게 됩니다.


그러나 "그런 게 나에겐 없었어요"라는 7행의 선언적 진술은 독자가 기대했던 따스한 판타지를 단숨에 깨뜨립니다. 앞선 아름다운 이미지들은 사실 화자의 기억이 아니라, 화자가 평생 갈구했으나 끝내 가지지 못했던 ‘결핍의 목록’이었음이 드러나는 순간입니다. 이러한 극적인 반전은 화자가 느꼈을 상실감과 소외감을 독자에게 몇 배로 강렬하게 전달하는 문학적 효과를 거둡니다.


2. '15문 반 여자 검정 고무신'이 지닌 상징의 깊이


시의 후반부는 전반부의 화려하고 풍요로운 수사들이 빠져나간 자리에 오직 하나의 오브제, ‘흙 묻은 15문 반 여자 검정 고무신 하나’만을 덩그러니 남겨둡니다. 이 신발은 시 전체를 지탱하는 핵심적인 상징물입니다.
시각적·색채적 대비: 전반부의 '하얀 고무신'과 '꽃신', '햇살'의 밝은 이미지와 후반부의 '그늘진 토방', '검정 고무신', '흙'의 어두운 이미지가 강렬한 색채 대비를 이룹니다.


서사의 압축: '15문 반 여자 검정 고무신'은 성인 여성의 신발입니다. 즉, 이 집에는 울타리가 되어줄 ‘아버지’가 부재했음을 뜻합니다. 아버지가 계시지 않는 가난한 집에서, 흙을 묻혀가며 거친 노동으로 생계를 이어가야 했던 ‘어머니’(혹은 누이)의 고단한 삶의 궤적이 신발 한 켤레에 그대로 응축되어 있습니다. 시인은 장황한 슬픔의 묘사 대신, 때 묻은 검정 고무신 한 켤레를 제시함으로써 가난과 부재의 서사를 완벽하게 시각화했습니다.


3. 슬픔을 다루는 태도: 신파를 넘어선 '담담한 방관’


이 시가 지닌 가장 큰 미덕은 슬픔을 과장하거나 감정을 과잉 분출하지 않는다는 점입니다.


자신의 유년 시절이 불우했음을 고백하면서도 원망이나 비탄의 어조를 띠지 않습니다. 오히려 시집의 제목인 《가볍고 경쾌하게》처럼, 혹은 아주 덤덤한 타인의 이야기를 하듯 사실만을 툭 던집니다. "그 거 하나 밖에요"라는 마지막 서술어의 말줄임표 같은 여운은, 슬픔을 안으로 삭여내는 동양적 외유내강(外柔內剛)의 정서를 보여줍니다. 눈물을 강요하지 않기에 독자는 오히려 ‘한쪽 허물어진 그늘진 토방’의 쓸쓸한 풍경을 오래도록 바라보게 되며, 그 여운은 깊고 긴 감동으로 남습니다.


맺음말


정하선의 〈아버지의 흰 고무신〉은 **‘가장 아름다운 풍경을 통해 가장 깊은 슬픔을 증명’**하는 반어적 구조의 미학을 보여줍니다. 화려한 수식어 없이도 인생의 시린 단면을 명징하게 포착해 낸, 서정시의 본질에 충실한 수작(秀作)이라고 평할 수 있습니다.


2. 영어 번역 (English Translation)


My Father’s White Rubber Shoes


By Jung Ha-sun


My father’s white rubber shoes placed on the stepping stone,
My mother’s flower-embroidered shoes lying side-by-side under the sunlight.


The sweet, sweet candy my father used to buy for me,
The photo of our family smiling, hanging on the wall.


Stealing a sip of makgeolli from the kettle,
On my way back from running an errand for my father.


I had none of those things.
On the clay floor of our shaded house, collapsed on one side,
There was only a mud-stained, size 15.5-mun,
Woman’s black rubber shoe. That single one.


3. 프랑스어 번역 (French Translation)


Les souliers de caoutchouc blanc de mon père


De Jung Ha-sun


Les souliers de caoutchouc blanc de mon père posés sur la pierre du seuil,
Les souliers brodés de fleurs de ma mère alignés sous le soleil.


Les bonbons si doux que mon père m'achetait,
La photo de la famille souriante suspendue au mur.


Boire en cachette une gorgée de makgeolli à la bouilloire,
En revenant de la commission pour mon père.


Je n'avais rien de tout cela.
Sur le sol en terre battue de notre maison ombragée, à moitié écroulée,
Il n'y avait qu'un soulier de caoutchouc noir pour femme,
Taché de terre, de taille 15,5 mun. Ce seul et unique soulier.


번역 노트 (Translation Note):


한국 고유의 주거 문화인 '댓돌(Stepping stone / Pierre du seuil)'과 '토방(Clay floor / Sol en terre battue)', 그리고 전통 술인 '막걸리(Makgeolli)'의 질감을 살려 번역했습니다. 신발 크기인 '15문 반(15.5 mun)'은 한국 고유의 옛 단위를 그대로 유지하여 시가 가진 향토적인 정서를 보존하고자 했습니다.

[삼성동현이맘82]

슬픔이 함축된 시 같아요

[계산수맘78]

안녕하십니까
시 읽어주시고 댓글 주심 깊은 정으로 생각합니다
항상 행운이 함께 하시길 바랍니다
정하선드림