나는 당신과 함께 살 수 없어요 / 에밀리 디킨슨(Emily Dickinson)

나는 당신과 함께 살 수 없어요― 물론 살 수도 있겠지요―선반 뒤켠 저만치 처박힌그런 삶 되겠지만― 헌 도자기엔 금 가기 마련이니까요교회지기가 열쇠를 쥐고―우리의 삶― 도자기마냥―치워놓겠지요한물갔다고― 아니면 깨졌다고― 아낙네가 버린―찻잔처럼 말이에요―쎄브르 신상품이 즐거움 주고―헌 도자기엔 금이 가기 마련이니까요― 나는 당신과 함께― 죽을 수 없어요―한사람은 기다렸다가다른 이의 눈 감겨줘야 하잖아요―당신은― 못할 거예요― 그러면 나는― 나는 당신 옆에 서서죽음의 특권 없이서리로 스러질 권리도 없이―당신이― 굳어가는 걸― 지켜볼 수 있을까요? 나는 당신과 함께― 부활할 수도 없어요―당신의 얼굴이예수를 능가해―당신이 예수보다 더 가까이서 비출 때를 빼고는―당신을 그리워하는 내 눈엔―새로운 은총조차밋밋하고― 낯설게 빛날 테니까요― 어떻게든 우리는― 심판받겠지요―알다시피 당신은― 하늘나라 섬기거나―좇기라도 했지만나는 그럴 수 없었어요― 당신이 온통 내 시야를 적셔―천국같이답답한 완벽함에는눈길조차 가지 않았으니까요 나에겐 지옥이니까요당신이 지옥에 떨어진다면아무리 내 이름명예로이 천국에 울려퍼진다 한들―나 역시 지옥에 있는거나 마찬가지죠― 그리고 당신이 ―구원받는다면 ―그러면 나는― 저주받겠지요당신 없는 곳에 있는― 그 자아가―나에겐 지옥이니까요 ― 그래서 우리는 떨어져 만나야 해요 ―당신은 거기― 나는― 여기에― 바다 같은 그 문 살짝 연 채 ― 기도와― 절망만을 ― 하옇게 이어가며 ―  [가지 않는 길],창비, 2014.(손혜숙 엮고 옮김)