우리나라를 대표하는 서정시인 정호승의 시는 대개 슬프고 아름답다. 마음이 슬플 때 그의 시를 읽으면 막 불이 켜진 전신주처럼[시 ‘녹명(鹿鳴)’ 중에서] 희망이 생긴다. 어쩌면 슬픔은, 동전의 양면처럼, 기쁨의 등 뒤일지 모른다는 생각이 든다.
풀잎에도 상처가 있다
꽃잎에도 상처가 있다
너와 함께 걸었던 들길을 걸으면
들길에 앉아 저녁놀을 바라보면
상처 많은 풀잎들이 손을 흔든다
상처 많은 꽃잎들이
가장 향기롭다
-시 ‘풀잎에도 상처가 있다’ 전문
가끔 우리는 슬픔과 이별을 경험한다. 그 사람에게 실망하며 분노와 마주한다. 오래 외로움과 슬픔을 견뎌야 한다. 그런데 인생은 나에게 술 한 잔 사주지 않았다. 왜 하필 나에게 이런 일이 일어나는가 생각하지 말고, 나에게도 이런 일이 일어날 수 있다고 생각하라. 신의 사랑을 깨닫기 위해 인간에게는 원망이 필요하다. 신은 원망과 고통과 절망 가운데서 자신의 사랑을 깨닫게 한다.
인간은 누구나 제 몸의 달팽이집을 짊어지고 살아간다. 혼자 먼 길을 가야 한다. 대신 갈 수 없다. 신문을 펼치면 부지런히 기어가는 달팽이들의 사연이 가득하다. 인생이 슬프기에 시를 쓴다. 기쁨 속에서는 시가 꽃으로 피어나기 어렵다. 우리가 이 시대를 살면서 감당할 수 없는 비극, 슬픔이 얼마나 많은가. 세월호의 비극, 이태원 참사를 떠올려보라. 내 부모, 내 동생, 내 이웃의 죽음과 만나게 된다.
내 마음은 연약하나 껍질은 단단하다
내 껍질은 연약하나 마음은 단단하다
사람들이 외롭지 않으면 길을 떠나지 않듯이
달팽이도 외롭지 않으면 길을 떠나지 않는다
-시 ‘달팽이’ 1연 중에서
돌이켜보면 시를 쓸 때 슬프지 않을 때가 없었지만 시를 쓸 때 고통스럽지 않을 때도 없었다. 결국엔 고통과 슬픔 속에서 시가 쓰이고, 또 슬픔에서 기쁨이 나온다. 고등학교에 다닐 때 어머니가 부뚜막에 앉아 가계부 한 편에 연필로 시를 쓰시곤 하셨다. 그 모습을 곁에서 지켜보곤 했는데 어머니가 돌아가시기 몇 달 전 이런 말씀을 하셨다. ‘시는 슬플 때 쓰는 거다.’ 저는 깜짝 놀랐다. 그 말씀을 듣고 보니 지금껏 슬프지 않을 때 시를 쓴 적이 없다. 늘 마음이 아플 때 시를 썼다. 내 시의 발원지는 인간의 슬픔이다.
나는 그늘이 없는 사람을 사랑하지 않는다
나는 그늘을 사랑하지 않는 사람을 사랑하지 않는다
나는 한 그루 나무의 그늘이 된 사람을 사랑한다
햇빛도 그늘이 있어야 맑고 눈부시다
나무 그늘에 앉아
나뭇잎 사이로 반짝이는 햇살을 바라보면
세상은 그 얼마나 아름다운가
-시 ‘내가 사랑하는 사람’ 1연 중에서
슬픔은 인간의 본질이라 생각한다. 그러므로 우리 인생에서 고통이 사라지기를 바라지 말고, 고통을 이해해야 한다. 우리 인생에서 슬픔이 사라지는 것을 바라지 말고 그 슬픔을 이해해야 한다. 가시 없는 장미는 존재가치가 없다. 장미의 향기는 가시에서 나온다. 장미의 향기는 바로 고통의 향기다.
상처는 스승이다
절벽 위에 뿌리를 내려라
뿌리 있는 쪽으로 나무는 잎을 떨군다
잎은 썩어 뿌리의 끝에 닿는다
나의 뿌리는 나의 절벽이어니
보라
내가 뿌리를 내린 절벽 위에
노란 애기똥풀이 서로 마주앉아 웃으며
똥을 누고 있다
나도 그 옆에 가 똥을 누며 웃음을 나눈다
너의 뿌리가 되기 위하여
예수의 못자국은 보이지 않으나
오늘도 상처에서 흐른 피가
뿌리를 적신다
-시 ‘상처는 스승이다’ 전문
우리는 사랑을 할 때 슬프고 고통스럽다. 사랑이 시작되면 동시에 고통이 시작되고 슬픔이 시작된다. 사랑과 고통은 한 몸이다. 김수환 추기경의 말처럼 사랑 없는 고통은 있어도, 고통 없는 사랑은 없다. 사랑에는 반드시 슬픔이 있고 고통이 있다는 걸 깨달아야 한다. 슬픔의 본질을 사랑에서 찾아야 한다. 기쁨의 나무는 슬픔에 뿌리를 내리고 있다.
슬픔이 택배로 왔다
누가 보냈는지 모른다
보낸 사람 이름도 주소도 적혀 있지 않다
서둘러 슬픔의 박스와 포장지를 벗긴다
벗겨도 벗겨도 슬픔은 나오지 않는다
누가 보낸 슬픔의 제품이길래
얼마나 아름다운 슬픔이길래
사랑을 잃고 두 눈이 멀어
겨우 밥이나 먹고 사는 나에게 배송돼 왔나
포장된 슬픔은 나를 슬프게 한다
살아갈 날보다 죽어갈 날이 더 많은 나에게
택배로 온 슬픔이여
슬픔의 포장지를 스스로 벗고
일생에 단 한번이라도 나에게만은
슬픔의 진실된 얼굴을 보여다오
마지막 한방울 눈물이 남을 때까지
얼어붙은 슬픔을 택배로 보내고
누가 저 눈길 위에서 울고 있는지
그를 찾아 눈길을 걸어가야 한다
-시 ‘택배’ 전문
먼 곳에서 벗들이, 친지들이 사과 한 상자를 택배로 보내오면 얼마나 기쁜가? 그런데 때로 슬픔을 택배로 받을 수도 있다는 사실을 알아야 한다. 우리는 누구나 언젠가는 죽음이라는 택배를 받을 수밖에 없게 되고, 살아가면서 사랑하는 이를 잃게 되는 이별의 택배를 받을 수밖에 없다. 우리가 그런 택배를 받을 수밖에 없는, 받아야 하는 존재라는 걸 깨닫게 되면 생(生)을 좀 더 이해하고 견뎌낼 수 있지 않을까?
돌아가신 아버지를 만나
다시 기저귀를 갈아드릴 수 있다면
나 아기 때 엄마가 내 기저귀를 갈아주신 것처럼
종이처럼 가벼운 아버지를 아기 달래듯 달래며
아버지 허리 좀 드세요
괜찮아요 뭘 그리 부끄러워하세요
토닥토닥 아버지를 달래며 환하게 웃어드리겠네
물티슈로 엉덩이를 깨끗이 닦아드리며
늙고 병들면 인간은 기저귀를 차야 한다고
누구나 아기처럼 기저귀를 차야 할 때가 있다고
그럴 때는 자식이 부모의 기저귀를 갈아 드린다고
말없이 귓속말로 말씀드리며
아버지 한숟가락만 더 드세요
밖에 봄이 왔어요
사람은 먹어야 살잖아요
싫다고 고개 돌리시는 아버지를 껴안고
미음 몇숟가락 더 잡수시게 하고
흩날리는 벚꽃을 기저귀에 주워 담아드리겠네
땅바닥에 떨어진 목련꽃 그늘도 듬뿍 주워 담아
아버지의 기저귀에서 나는 봄의 꽃향기
아버지라는 아기 냄새를 흠뻑 맡겠네
-시 ‘아버지의 기저귀’ 전문
세상을 떠나며 부모님은 자식들에게 죽음의 의미를 가르쳐준다. 남겨진 자식은 부모님이 가르쳐주신 죽음이라는 공부를 열심히 한다. 인간 삶에서 가장 큰 주제, 문학의 영원한 주제는 사랑과 죽음이다. 이 두 가지 주제가 내 시에 뿌리내리고 있다.
룸비니에서 사온
흙으로 만든 부처님이
마룻바닥에 떨어져 산산조각이 났다
팔은 팔대로 다리는 다리대로
목은 목대로 발가락은 발가락대로
산산조각이 나
얼른 허리를 굽히고
무릎을 꿇고
서랍 속에 넣어두었던
순간접착제를 꺼내 붙였다
그때 늘 부서지지 않으려고 노력하는
불쌍한 내 머리를
다정히 쓰다듬어주시면서
부처님이 말씀하셨다
산산조각이 나면
산산조각을 얻을 수 있지
산산조각이 나면
산산조각으로 살아갈 수 있지
-시 ‘산산조각’ 전문
룸비니는 인도와 네팔 국경을 넘어 한나절을 가야 하는 곳에 있다. 그곳은 황량한 들판 한가운데 있었다. 우리나라 초등학교 운동장만 한 면적에 작고 초라해 보이는 마야데비 사원이 철조망에 둘러싸여 있었다. 철조망이 쳐진 정문 앞에 노파 한 분이 가마니를 깔고 흙으로 만든, 앉아 계신, 내 손바닥만 한 부처님을 순례기념품으로 팔고 있었다. 그 부처님을 하나 사서 집으로 돌아와 내 책상 위에 올려놓았다. 마음이 산란할 때 그 부처님을 바라보면 마음이 차분해지고 편안해진다.
범종에 금이 가면 종을 칠 때마다 깨어진 종소리가 난다. 그런 종이 완전히 금이 가고 깨어져 산산조각이 나면 그 파편 하나하나를 칠 때마다 제각기 맑은 종소리를 낸다. 깨어진 종의 파편이므로 깨어진 종소리가 나리라고 생각되지만 깨어진 종의 파편 하나하나가 제각기 종의 역할을 한다. 내 삶이 하나의 종이라면 그 종은 이미 산산조각이 났다. 그러나 나는 산산조각 난 내 삶의 파편을 소중히 거둔다. 깨어진 종의 파편 파편마다 맑은 종소리가 숨어 있기 때문이다.
내 진실로 슬픔을 사랑하는 사람으로
슬픔으로 가는 저녁 들길에 섰다
낯선 새 한 마리 길 끝으로 사라지고
길가에 핀 풀꽃들이 바람에 흔들리는데
내 진실로 슬픔을 어루만지는 사람으로
지는 저녁해를 바라보며
슬픔으로 걸어가는 들길을 걸었다
-시 ‘슬픔으로 가는 길’ 일부
산에 비가 오면 나무의 뿌리가 빗물을 받아들이다가 더는 받아들이지 못하면 강으로 흘려보낸다. 강은 그 빗물을 받아들인다. 그 강물은 바다로 간다. 만약 바다가 강물을 받아들이지 않고 거부하면 어떻게 될까. 바다가 될 수 없다. 그러니까 바다는 강물이라는 운명을 받아들일 수밖에 없다. 그래야 바다로서 존재할 수 있다.
인간은 절대자처럼 힘이 없기에 겸허하게 받아들여야 한다. 박완서 선생님은 당신보다 먼저 세상을 떠난 아들의 죽음을 견디기 어려워 남을 원망하고 신을 원망하셨다고 한다. 그런데 어느 날 문득 깨달았다. 내가 원망할 수 있는 절대자가 있다는 것만으로 감사하다고. 원망하는 존재, 그 존재에 대한 감사를 통해 천주교 신자가 되었다고 한다.
결국엔, 우리 인간의 존재는 절대자에게 맡길 수밖에 없다. 남을 용서할 수 없을 때, 아무리 노력해도 용서는 신의 몫이다. 인간은 비극적 존재이고, 인간은 슬픔이라는 운명적 존재일 수밖에 없다. 내가 시를 쓰는 이유도 인간 삶의 비극 속에서 그 비극을 서로 나누고 위로하는 과정이다.
울지 마라
외로우니까 사람이다
살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다
공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라
눈이 오면 눈길을 걸어가고
비가 오면 빗길을 걸어가라
갈대숲에서 가슴 검은 도요새도 너를 보고 있다
가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다
새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이고
네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문이다
산그림자도 외로워서 하루에 한 번씩 마을로 내려온다
종소리도 외로워서 울려퍼진다
-시 ‘수선화에게’ 전문
우리 인생에 많은 비밀이 있다. 슬픔이야말로 가장 큰 비밀이다. 그 비밀을 경험하면서 이 슬픔을 받아들이지 않고 긍정하지 않을 때 더 슬픔이 찾아온다. 슬픔이란 인생의 비밀을 받아들이고 살아갈 수밖에 없는 존재가 바로 인간이다. 슬픔도 우리에게 양식과 같다. 슬픔은 우리 삶의 가장 본질적 가치이다.
첫눈은 내리지 않는다
이제 기다린다고 해서 첫눈이 내리지 않는다
내가 첫눈이 되어 내려야 한다
첫눈으로 내려야 할 가난한 사람들이
배고파 걸어가는 저 거리에
내가 첫눈이 되어 펑펑 쏟아져야 한다
오늘도 서울역까지 혼자 걸었다
돌아오는 길에 명동성당의 종소리가 들렸다
땅에는 저녁별들이 눈물이 되어 굴러다니고
내가 소유한 모든 것을 버릴 수 없어
나는 오늘도 그의 제자가 될 수 없었다
별들이 첫눈으로 내린다
가장 빛날 때가 가장 침묵할 때이던 별들이
드디어 마지막 첫눈으로 내린다
커피전문점 어두운 창가에 앉아
다시 찾아올 성자를 기다리며
첫눈으로 내리는 흰 별들을 바라본다
-시 ‘마지막 첫눈’ 일부
또 한 해가 찾아왔다. 새해를 떠올리면 첫눈이 생각난다. 어릴 때 내가 살던 고향엔 눈이 많이 내렸다. 모든 것이, 모든 싸움과 분노와 상처가 다 눈으로 덮이고 우리는 그 눈길에 새로운 발자국을 새긴다. 새해 첫날처럼 말이다.
새해에는 첫눈이 푸짐하게 내렸으면 좋겠다. 첫눈이 함박눈으로 내려 대립과 갈등의 지붕들을 새하얗게 덮어 하나 되게 했으면 좋겠다. 갈 곳 없는 노숙인의 추운 발길 위에, 리어카를 끌며 폐지를 줍는 노인의 구부정한 가슴속에도 더 많이 내렸으면 좋겠다.
정호승 시인은 1950년 경남 하동에서 태어나 경희대 국문과를 거쳐 동 대학원을 졸업했다. 1973년 《대한일보》 신춘문예에 '첨성대'로 데뷔하였고, 1979년 '슬픔이 기쁨에게'를 출간하였다. 50년 동안 1103편의 시를 썼고 소월시문학상, 정지용문학상 등 8개의 문학상을 수상했다. 영어·일본어·중국어·에스파니아어·러시아어·조지아어·몽골어·베트남어 등의 번역시집을 냈고, 많은 산문집, 동시집, 동화집, 우화소설집 등을 썼다. 우리나라에서 몇 안 되는 전업(專業) 시인이다.