Las madres quieren estar solas

[la paz]

Cuando mi primer hijo tenía unos meses, un hombre me gritó mientras yo estaba parada en la nieve con mi bebé dormido colgado sobre mi hombro, parcialmente cubierto por una manta gastada. Mientras esperaba impacientemente a que mi esposo trajera nuestro auto, debí lucir desaliñada al costado de la carretera. “¿Qué clase de madre eres?”, gritó el hombre por la ventanilla de su coche. Mis brazos se entumecieron y ardieron.

Cuando estaba embarazada, extraños me tocaron el estómago y me sermonearon sobre mis compras en el supermercado, por lo que estaba familiarizada con las expresiones públicas de propiedad sobre mi cuerpo materno. El cuerpo de una madre aparentemente pertenecía a vagas leyes patriarcales que no siempre pude identificar y, por lo tanto, necesitaba que me las enseñaran, muchas de las cuales se basaban en el supuesto de que la falta de autonomía era simplemente parte de la maternidad.

En un extraño giro de lógica, solo sentía plena autoridad sobre mi cuerpo cuando hacía algo mal. Amamanté a mi primer hijo durante muchos años, tanto como penitencia por las imperfecciones de mi estado de ánimo, que, según me dijeron, podrían dañarla irreparablemente, como por presiones y consejos culturales. Pero también amamanté durante tanto tiempo porque, la mayor parte de las horas del día, lo encontraba intensamente placentero.

La lactancia materna era un vínculo íntimo que compartía con mi bebé, un momento en el que el hombre del coche se alejaba. Sin embargo, pronto este sentimiento de pertenencia a mi bebé me dejó aislada. Parecía no pertenecer a ningún otro lugar. Perdí amigos. Renuncié a mis ambiciones profesionales, no porque quisiera, sino porque quería hacer lo correcto para mi hijo o porque no sentía que tuviera otras opciones. Muchas madres me dijeron que lo dejara estar, que me rindiera. Este período pasaría muy rápido.

Hoy en día, cuando las mujeres hablan de sentirse afectadas por la maternidad, citan este fenómeno: la sensación de que su cuerpo ya no les pertenece. Las madres pertenecen a los maridos y a los hijos, y cuando buscan su propio respiro o placer se entiende como narcisista, egoísta o inmoral. Sin embargo, se trata de un truco del poder patriarcal, que ha convencido a muchos estadounidenses de que las mujeres que son madres solas, sin apoyo ni comunidad, son así como deben ser las cosas, y que la pérdida de propiedad sobre el propio cuerpo es una inevitabilidad biológica más que una cuestión política, problema económico y social.

Hoy en día, en muchos estados de Estados Unidos, las nuevas leyes restrictivas sobre el aborto plantean aún más la cuestión de a quién pertenece el cuerpo de la embarazada cuando la libertad reproductiva y la atención de la salud están bajo el control de legisladores gubernamentales, profesionales médicos que intentan interpretar leyes descuidadas e imprecisas que sin duda matarán personas embarazadas y, en algunos casos, otros ciudadanos.

Los legisladores conservadores están a la defensiva cuando afirman que las mujeres que luchan por la justicia reproductiva no son dignas de ser amadas y son solitarias, y no pertenecen a nadie. Desde esta perspectiva, no existe pertenencia fuera de la unidad familiar heterosexual, que exige que las mujeres y las personas embarazadas realicen a toda costa una versión de autosacrificio femenino que, en el mejor de los casos, las deja agotadas y sin un sentido de identidad más allá de su rol maternal. En el peor de los casos, la idea de que la maternidad requiere una pérdida de autonomía sigue alimentando la actual ola de leyes sanitarias regresivas que ponen en riesgo la vida de las personas embarazadas.

¿Qué tipo de pertenencia podríamos experimentar todos si pensáramos más ampliamente en la crianza de los hijos como una práctica que deben realizar fuera del hogar, en la comunidad, por muchos cuerpos juntos en lugar de solo uno?

(*) Amanda Montei es escritora y columnista de The New York Times