염주 / 여태동

[플로우]

율무인 줄 알았다

식물도감에도 찾아보기 어렵고

어느 사이트를 보니 이름이 염주란다

율무보다 껍질이 단단하고

광택이 나 자주옥이라 부르기도 하고

천간 천곡이라 부른다

간을 보호해서 열매 뿌리 줄기 모두

달여서 먹으면 좋단다

따뜻한 성질에 독이 없다니

더욱 정감이 간다

5월 늦게 싹 틔워

천천히 자라다가

8월 장마 때 옥수수같이

훌쩍 자란다

9월 되면 꽃 피고 열매 맺는다

점차 검게 변하며 염주 모습 드러낸다

늦가을까지 알알을 수확해 말려

염주를 뀄다

한 줄에 나란한 염주

같은 듯 다르고 다른 듯 같다

그 알맹이들 같은 날

다른 알들을 품고

다른 날 같은 하루를 보내며

빙글빙글 돌아가고 있다

염주에 인생이 보인다

[우물에 빠진 은하수 별들],달아실, 2023.