<p>키모토아 엑시구아 [김광명]</p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p>  사생활이죠 난 늘 첫사랑만 해요</p><p> </p><p>  여행가방도 없이 오빠를 찾아왔어요 입술에 야광 립스틱</p><p>을 바르고 거짓말을 할 거예요 코끝과 아이스크림과 그 밖</p><p>의 것을 핥으려고 왔어요</p><p> </p><p>  오빠 입속에 빨대를 꽂아요 조금씩 혀를 빨아먹어요 남들</p><p>은 모르지만 이제 혀는 없어요</p><p> </p><p>  오빠 비타민도 먹어 봐</p><p> </p><p>  오빠가 진짜 죽는 건 무서워요 혀를 다 먹고 혀처럼 헌신</p><p>해요 생고기를 준비하고 디저트도 챙기면서 난 항상 오빠</p><p>목소리로 말해요</p><p> </p><p>  걱정 마 혀는 사라져도 또 생기는 거야</p><p> </p><p>  의심 많은 오빠가 입을 벌리고 거울을 봐요 난 입맛에 딱</p><p>맞게 꼬드겨요 나는 오빠 혀니까</p><p> </p><p>  우린 말놀림이 가벼울수록 유익한 사이죠 착착 들러붙는</p><p>천장과 바닥 사이, 우리의 대화가 기생해요</p><p>  가끔 찾아오는 친구가 아이 아빠로 변할 때까지 셋이 같</p><p>이 먹고 자요 여러 개의 약속이 하나의 혀로 바뀔 때까지</p><p> </p><p>  가족이 가족을 잡아먹는다는 소문이 돌면 옷장을 뒤져 프</p><p>릴이 가득한 옷을 찾아 입어요 유뷰남을 만나면 안 되나요</p><p>안아본 적도 없으면서 나를 아는 척하는 옆집 아저씨 입속</p><p>이 궁금한 걸요</p><p> </p><p>  생활이죠 나는 가끔 삐삐머리를 손가락으로 꼬며 첫사랑</p><p>의 달인이 되곤 해요</p><p> </p><p> </p><p>              - 난 늘 첫사랑만 해요, 시인의 일요일, 2025</p>
<!-- -->
첫댓글 키모토아 엑시구아(Cymothoa exigua)는 등각목 갈고리벌레과 키모토아속에 속하는 기생 갑각류 생물이다. 주로 도미류 물고기에 기생하여 숙주의 혀를 제거하고 그 자리를 차지하는 것으로 유명하다. '물고기혓니'라는 국명이 있으나 정식 명칭은 아니다