[한국문학] 상록수 - 기상나팔(1)

[좋은소식]

[상록수] 기상나팔

비는 또다시 이틀 동안을 질금질금 오다가, 씻은 듯 부신 듯이 개고 날이 번쩍 들었다. 보리 해갈이나 바라던 것이, 장마 때처럼 원둑이 넘치도록 흐뭇하게 와서, 초목이란 초목, 생물이란 생물이 온통 죽음에서 소생한 듯 청신한 공기가 천지에 가득찼다.

도도 도도 미도 도도
솔도 도미도—
미미 미미 솔미 솔미
도미 솔솔 도—

새된 기상나팔 소리는 황금빛 해살이 퍼지듯이, 비 뒤의 티끌 하나 없는 공기를 찢으며, 온 동리의 구석구석이 퍼진다.

배춧빛 노동복을 입은 청년들이, 여기저기서 납작한 초가집을 뛰어나오더니, 언덕 위로 치닫는다.

나팔 소리가 난 지 오 분쯤 되어, 그들의 운동장인 잔디밭에는 중년, 청년, 소년 할 것 없이 한 오십여 명이나 되는 조기회원들이 그득 모여 섰다.

학교에서 군사 교련을 받을 때에 곡호수(조선시대에 군대에서 나팔을 불던 병정)였던 동혁은, 힘차게 불던 나팔을 놓고 앞으로 나섰다.

“기착!”

“우로 나라닛!”

우렁찬 호령 소리에 따라 회원들이 이 열로 벌려 선다.

“하낫, 둘, 셋, 넷!”

“둘, 둘, 셋, 넷!”

정말(丁抹, ‘덴마크의 음역) 체조가 시작되는 것이다.

동혁이가 서울서 강습을 해가지고 와서 시작한 뒤에, 이 체조를 금년까지 줄곧 계속해왔다. 바지저고리를 퉁퉁히 입은 낫살이나 먹은 사람과, 나팔 소리에 어깻바람이 나서 모여든 아이들은, 다 각각 제멋대로 팔다리를 놀려서, 보기에 어색하고 우습기도 하다. 그러나 호랑이라도 두드려 잡음직한 한창 기운의 청년들이, 동시에 목청껏 내지르는 고함은, 조금 허풍을 친담녀 앞산이라도 물러앉을 듯이 기운차다.

십오 분 동안에 체조를 마치고 동녘 하늘을 향해서, 산천의 정기를 다 마셔들일 듯이 심호흡을 한 뒤에, 청년들은 둥그렇게 원을 그리고 서로 손을 잡고 둘러섰다.

이번에는 건배가 한가운데 우뚝 나서며

“자 <애향기>를 부릅시다!”

하고 뽕나무 막대기를 지휘봉 대신으로 내젓기 시작한다. 이 노래는 동혁이와 건배의 합작으로, 청년들의 정신을 통일시키고, 활기를 돋우기 위해서, 아침마다 체조가끝나면 부르는 것이다.

그러나, 그 곡조는 너무나 애상적이라고, 템포를 빠르게 해서 쾌활하게 부른다.

건배의 두 파링 올라갔다가 허공을 힘 있게 가르자, 청년들은 정중한 태도로 <애향가>를 부르기 시작한다.

00만과 00산이
마르고 닳도록
정들고 아름다운
우리 한곡(漢谷) 만세!

(후렴) 비바람이 험궂고
물결은 사나와도
피와 땀을 흘려가며
우리 고향 지키세!

우리들은 가난하고
힘은 아직 약하나
송백(松柏)같이 청청하고
바위처럼 버티네!

첫 절과 같이 후렴까지 부른 뒤에,

“자— 삼 절!”

하고 건배는 더 한층 힘차게 팔을 내젓는다.

한 줌 흙도 움켜쥐고
놓치지 말아라
이 목숨이 끊기도록 북돋우며 나가세!

날마다 한 번씩 부르는 노래건만, 이 노래를 지은 사람이나, 받아서 합창을 하는 청년들은 아침마다 새로운 흥분을 느낀다. 얼굴에 혈조를 띠고 목에 힘줄을 세우며 부르고 난 뒤에도 한참 동안이나 묵묵히 서 있다.

오늘 아침에는 은행나무에 몸을 반쯤 가리고 서서 이 노래를 듣다가, 감격에 흐느끼는 여자가 있었다.

그는 영신이었다.

조기회가 파하기 전에 동혁은,

“자, 아침 뒤에 우리 공동답 못자리를 만드세. 한 사람두 빠지면 안 되네.”

하고 여러 회원에게 일렀다. 건배와 동화는 몇몇 회원과 함께 영신이가 홀로 서 있는 언덕 뒤로 올라갔다. 회원들은,

“일찍 일어나셨군요?”

“안녕히 주무셨습니까?”

“춥지나 않으셨세요?”

하고 번차례로 인사를 한다. 영신은 머리만 숙여 답례를 하고, 그 말에는 얼른 대답을 못한다. 아침볕을 눈이 부시도록 온몸에 받으며, 눈물 흔적을 보이지 않으려고 바다 저편을 바라다보고 섰었기 때문이다. 그는 조금 뒤에야,

“나팔 소리를 듣구 뛰어 올러왔어요.”

하고 같이 운동을 하고 나서 혈색 좋은 여러 사람의 얼굴을 둘러본다.

“미상불(아닌게 아니라 과연) 그 노래 잘 지었지요? 답답헌 때 한바탕 부르고 나면 속이 후련하거든요.”

건배의 넓적한 얼굴이 싱글벙글한다.

“저 사람은 구렝이 제 몸 추듯, 그저 제 자랑을 못 해서….그만 게 무슨 자랑인가?”

하고 동혁은 핀잔을 준다. 건배는,

“그럼 다른 건 몰라두, 청석골에 <애향가> 같은 노래를 부르는 조기회야 있겠나?

하고 미소를 띤 영신의 얼굴을 슬쩍 흘려본다.

“우린 아침마다 기도회가 있어요. 찬송가도 부르구요. 촌 여자들이 제가끔 작곡을 해가며 부르는 찬미야말루 들을만허죠.”

하고 영신은 앞을 서서, 언덕을 내려오는데, 건배가 동혁의 옆구리를 꾹 찌르며 무어라 귓속을 하더니,

“채 선생, 조반은 우리 집에 가서 잡수십시다!”

하고는 앞장을 서서 휘적휘적 내려간다. 영신은 처음에는 사양을 하다가,

“고맙습니다.”

하고 동혁이와 나란히 서서, 풀밭의 아침 이슬을 밟으며 내려온다.

형의 뒤를 따르던 동화는, 다른 동무를 어깨로 떠밀며,

“여보게 우리들은 빠질 차롈세.”

하고는 저의 집 편짝으로, 불평스러운이 발꿈치를 홱 돌린다. 건배는 영신을 돌려다 보며,

“우리 집 여편네요, 보통학교 하나는 명색 졸업이라구 해서, 아주 맹문이(일이 옳고 그름이나 경위도 모르는 사람을 낮잡아 이르는 말)는 아니지요. 농촌운동이 어떤 거라구 일러주면 말귀는 어둡지 않어서, 곧잘 알아듣거든요. 허지만 새끼를 셋이나 연거퍼 쏟아놓더니, 인젠 쭈구렁바가지가 다 됐어요.”

하고 슬그머니 여편네 칭찬을 한다.

“저 사람은 마누라 자랑을 못 허면 몸살이 나는 거야.”

동혁이가 또 놀리니까, 건배는,

“흥, 자네 같은 엿장수(늙은 총각이라는 뜻)가 뭘 안다구 말참견인가?”

하고 영신을 돌려다 보면서,

“저 사람 혼인 국수를 얻어먹으려다가, 허기가 져서 죽겠세요.”

하고 나서, 동혁에게 눈 하나를 찌긋해 보인다. 동혁은,

“에이 이 사람!”

하고 호령이나 하는 듯한 표정을 지으며, 건배를 노려본다. 건배는 납작한 토담집 앞까지 와서,

“이게 명색 우리 집인데요, 나 같은 김부귀(키가 크기로 유명한 사람) 사촌쯤 되는 사람은, 이마받이 허기가 똑 알맞지요. 허지만 나물 먹고 물마시고 팔을 비고 누웠어도, 낙이 다 게 있구 게 있거든요.”

하더니, 미리부터 허리를 구부리며 집 속으로 기어들어 간다.

두 사람은, 아침 짓는 연기가 서리어 오르는 굴뚝 곁에서 서성거리며

“저 사람두 겉으로는 저렇게 버티지만, 생활이 말씀 아녀요. 교원 노릇을 허다가 쫓겨난 뒤에, 화가 난다구 만주로 시베리아로 돌아댕기며 바람을 잡느라구 논 마지기나 좋이 허든 걸 말끔 팔어 없앴는데, 냉수를 먹고 이를 쑤시면서두, 궁헌 소린 당최 안 허거든요.”

“산전수전 다 겪어서 속이 탁 터진 게지요. 아무튼 미안헌데요.”

하는데, 젖먹이를 들춰 업은 건배의 아내가, 행주치마에 손을 문지르며 나오더니,

“어서 들어오세요. 이 누추헌 집엘 귀헌 손님이 어떻게 들어오시나.”

하고 친정붙이나 되는 것처럼, 영신을 반가이 맞아들인다. 고생살이에 찌는 그의 얼굴에는, 잣다란 주름살이 수없이 잡혔고, 검불을 뒤집어쓰고 불을 때다가 나와서, 머리는 푸스스하게 일어섰는데, 남편만 못지않게 너름새(너그럽고 시원스럽게 말로 떠벌려서 일을 주선하는 솜씨)가 좋다.

“온 천만엣말씀을 다 허세요. 이렇게 불시에 와 뵙게 돼서, 여간 미안치가 않은데요.”

하고 영신이가 마악 싸리문 안으로 들어서는데, 별안간 건배가 미쳐난 사람처럼, 작대기를 휘두르며 뛰어나온다.

건배가 놓여 나간 닭을 잡으려고, 작대기를 들고 논틀밭틀(논두렁과 밭두렁을 따라서 난 꼬불꼬불하고 좁은 길)로 껑충껑충 뛰어다니는 광경은 혼자 보기 아까웠다.

그는 닭을 잡아가지고 헐레벌떡거리며 들어오더니,

“이거, 우리 아버지 제사 때 잡으려는 씨암탁인데, 우리가 청석골 가면 송아지 한 마리는 잡으셔야 합니다. 이게 미끼니까…..”

하고 생색을 내고 나서, 푸득거리는 대로 흰 털을 풍기는 닭의 모가지를 바짝 비틀어, 부엌 바닥에 던지고는, 손을 탁탁 털며 방으로 들어온다.

수란(달걀을 깨뜨려 수란짜에 담고 끓는 물을 넣어 흰자만 익힌 음식)을 뜨고 닭고기를 볶고 하여서, 세 사람은 아침을 맛있게 먹었다. 사실 영신은 상일(별로 기술이 필요하지 않은 막일)까지도 힘에 부치도록 했거니와, 돈 한푼이라도 적게 쓰려고, 지나치게 악의악식을 하고 지냈다. 그래서 한창나이에, 영양이 대단히 부족되어 건강을 상한 것이다.

영신은 밥상으로 달려드는 두 어린것에게 닭의 다리를 하나씩 물려주고는,

“오늘이 내 생일인가봐요.”

하고 잠시 고향의 어머니 생각을 하였다.

“고만 이리 들어오세요. 어서요.”

하고 영신은 건배의 아내를 자꾸만 끌어들이려고 하건만, 그는 동혁이가 스스러운지(서로 사귀는 정분이 두텁지 않아 조심스럽다),

“부엍 시중을 헐 사람이 있어야죠.”

하는 핑계로 들어오지를 않는다. 영신은 말머리를 돌려,

“그런데 공동답은 어떻게 허시는 거야요?”

하고 묻는다. 그 말에 선전부장이 잠자코 있을 리 없다.

“이 일 저 일 헐 것 없이 이 박 군이 다 발설을 해서 실행해오는 거지만, 저 너머 큰마을 강 도사네 집 논 닷마지기를 억지루 떼를 써서 도지루 얻었세요. 그래 우리 농우회원 열두 사람이 합력을 해서 작년버텀 짓는 게야요.”

“그럼 추수허는 건 어떡허나요?”

“도지 닷 섬만 그 집에 치르구선, 그 나머지는 우리가 농사를 잘 지어서 열 섬이 나든 열닷 섬이 나든 적립을 했다가, 다른 돈허구 보태서 우리의 회관을 꼭 지을 작정인데…..”

“참 좋은 계획이로군요. 우리 청석골두 강습소 겸 공회당처럼 쓸 회관을 시급히 지어야 헐 텐데, 당최 예산이 서질 않아요. 지금 임시로 빌려 쓰는 예배당은, 워낙 협착헌데다가 주일날허구 삼일날 저녁은 쓰지 못허니까, 여간 불편치가 않어서 이번엔 좀 쉬었다가 가선, 억지루라도 집 한 채를 얽어볼 작정이야요.”

동혁은 구수한 보리밥 숭늉을 훌훌 마시고 앉았다가,

“회관을 짓는 게 그닥지 시급헐 것 같진 않지만, 회원들이 무시루 모여서 신문 잡지나 돌려 보며 무슨 일이든지 서루 의논해 허려면, 아무래두 집합헐 장소가 필요허겠어요. 야학만 해두 사철 한데서 헐 수는 없으니까요.”

하고는 눈을 아래로 깔고 무엇인지 생각하더니,

“허지만, 공동답을 짓거나 또는 이용조합을 만들어, 씨앗이나 일용품을 싸게 사서 쓰거나, 허다 못해 이발조합 같은 것을 만들고, 우리가 술 담배를 끊고 그 절약헌 돈을 저축하는 것은, 반드시 회관 하나를 짓기 위헌게 아니지요.”

“그럼 일테면 어느 비상시기에 한몫 쓰시려는 건가요?”

“아니오, 우린 언제나 비상시를 당허고 있는 게니까. 위선 조그만 일이래도 여러 사람이 한몸 한뜻이 돼서, 직접 벗어붙이구 나서서 일을 허는데, 정신적으로 통일을 얻고, 또는 육체적으루 단련을 받으려는 데 있세요. 무엇버덤두 우리한텐 단결력이 부족허니까요. 제가끔 뿔뿔이 헤져서 눈앞에 뵈는 조그만 이익을 위해서 다투는 것버덤은, 그렇게 팔다리를 따루따루 놀리질 말구서, 너 나 헐것 없이 한몸뚱이루 딴딴히 뭉쳐서, 그 뭉친 덩어리가 큼직허게 움직이는 것이 얼마나 위력이 있다는 것과, 모든 일에 능률이 올라가는 것과, 또는 땀을 흘리면서 유쾌하게 일을 헐 수 있다는 것을 실지로 체험을 해서, 그 이치를 자연히 터득허두룩 훈련을 시키려는 데 있세요. 조기회만 해두, 그 이치를 자연히 터득허두룩 훈련을 시키려는 데 있세요. 조기회만 해두 그렇지요. 지금 동리 늙은이 측에선 밥지랄을 헌다구 여간 반대가 아닌데, 실상 진종일 그 괴로운 일을 허구두, 먹을 것이 없어서 쩔쩔매는 우리들헌테는, 영양분이 필요헐지언정, 정말 체조 같은 운동이 필요치는 않으니까요. 허지만 아침마다 떨어지지 않는 눈을 억지루 비비면서 은행나무 밑으로 치닫는 것은, 일이 있으나 없으나 하루 한 번씩 깨끗한 정신으로 한 장소에 모이자는 거지요. 그 모인다는 것, 한 사람의 호령 아래서 여러 사람의 몸이 똑같이 움직이고, 한맘 한뜻으로 <애향가>를 부르는 데서 우리가 살아 있다는 의식을 찾구, 용기를 회복하려는 거예요.”

동혁은 고개만 끄덕이며 듣는 영신의 얼굴에서 ‘나도 동감이야요’하는 표정을 보며, 말 구절마다 힘을 들인다.

건배는 물론, 영신이도 매우 긴장한 태도로 무엇보다도 단결이 필요하다는 말을 되풀이하고 식전에 느낀 감상을 이야기하는데, 동화가 와서 문밖에서 헛기침을 칵칵 하더니,

“성님, 회원들이 벌써 뫼서 기다리구 있수.”

하고 나오기를 재촉한다.

한 백 평쯤 되는 못자리에는 논둑이 찰찰 넘치도록 물이 잡혔다. 가벼운 아침 바람에 주름이 잡히는 잔물결을 헤치며, 칠룡이는 쟁기를 꼬느고(무게가 좀 나가는 물건의 한쪽 끝을 쥐고 치켜들어서 내 뻗치다) 소를 몰아 갈기를 시작한다. 못자리 논은 적어도 한 열흘 전에 갈아두어야, 벼 끝도 썩고 땅도 골라지는데, 가뭄 때문에 이제야 갈게 된 것이다.

“이—러, 이눔의 소.”

“어디어. 쩌쩌쩌쩌.”

연골에, 상일이 몸에 밴 칠룡이는, 여자 손님이 논둑에 앉아서 내려다보는 바람에, 연방 혀를 차가면서 소 모는 소리를 멋지게 내뽑는다. 개량 보습이 논바닥을 무찌르고 나가는 대로, 물과 함께 시꺼멓게 건 흙이 솟아올랐다가는 한쪽으로 착착 엎친다.

“다른 일은 거진 다 숭내를 내겠는데, 안직 논 가는 건 서툴러서 저 사람들한테 숭을 잡히는 걸요. 학교서 실습이라구 헐 때 어디 쟁기질이야 해봤어야지요.”

동혁은 논둑 위에서 치맛자락을 날리는 영신의 곁으로 오며 말을 건넨다. ‘선전부장’은 논을 다 갈기 전에는 아직 할 일이 별로 업는데도, 넓적다리까지 걷어붙이고 공연히 흙탕물을 텀벙거리며 돌아다닌다. 흰 저고리에 검정 바지를 입었는데, 아랫도리가 껑충한 것이 물고기를 찍으러 다니는 황새와 흡사하다. 영신은 그 꼴을 보고는 웃다가 손등으로 입을 가리고,

“남 허는 일이 보기엔 쉬운 것 같지만, 제가 실지루 해보니까, 사뭇 다르드군요. 청석골은 부인친목계가 있는데요. 여편네들이 모두 나와서 벗어붙이구 일을 허길래, 남한테 지긴 싫어서, 하루 종일 목화밭을 매지 않았겠어요. 아 그랬드니만, 그 이튿날은 허리가 빳빳하구, 오금이 떨어지질 않어서 꼼짝두 못했어요.”

하면서 남들은 다 꿈지럭거리는데, 저 혼자 구경을 하고 섰는 것을 매우 미안쩍게 여기는 눈치다.