막간극과 분리 불안 [김이듬]

[joofe]

막간극과 분리 불안 [김이듬]

  네가 사랑을 말할 때 나는 불안했다 네가 연인을 소개할

때 나는 울음이 터질 듯 초조했다

  떨지 마

  우리가 헤어지는 게 아냐

  우체국 앞에서 노인이 신문을 펼쳐 놓고 있다 비 내리는

일요일이다 우체국 앞 차양 아래 다 낡은 테이블과 소파가

있다 일그러진 바니타스 같다 노인이 신문을 보다 말고 나

를 쳐다본다 이봐요 여기 단어 퍼즐 좀 맞춰 볼래요

  소년 시절 귓병으로 청력을 상실한 시인, 부모의 이혼으

로 침통한 소년 시절을 보내다가 알코올 중독으로 객사한

시인의 생가 맞은 편 우체국 앞에서

  노인은 술에 취한 채 쓰러진 술병 옆에 신문을 펼쳐 두고

있다 크로스워드가 막혔다

  철광 캐러 온 산간 마을 함께 온 친구들이 다 떠난 뒤에고

혼자 늙어가는 노인 광산엔 이제 철이 없는 거 알아요 노인

은 내일도 신문 귀퉁이를 보고 있다

  머잖은 나의 미래가 극으로 상연되고 있다

  편지 써도 부칠 데 없겠지

  시를 써도 발표할 데가 없겠지

  여기 와인은 다 가벼워요 따뜻한 지방에서 성장한 포도는

맛이 깊지 않아

  나는 노인이 따라주는 와인을 받아 마신다 테이블 아래

와 찢어진 소파 속까지 세찬 빗줄기 들이친다

                - 누구나 밤엔 명작을 쓰잖아요, 타이피스트, 2024

[우리.]

좋네요..