La petite fille de Monsieur Lihn 읽기 7

[yum]

“내 아내가 죽었어요, 바르크 씨는 그의 구두 뒤축으로 길에 담배 꽁초를 짓이기며 동시에 말한다. 두 달 됐네요. 두 달, 그건 길기도 하고 아주 짧기도 해요. 나는 더 이상 시간을 정확히 측정할 줄 몰라요. 내가 두 달, 두 달, 즉 8주, 56일이라고 속으로 말해도 소용이 없고 그것은 나에게 더 이상 아무것도 연상시키지 않아요.”

그는 그의 담뱃갑을 집고 하나를 다시 노인에게 내밀고 그는 다시 웃으면서 거절하고 그 후에 그는 그것을 그의 입술 사이에 밀어 넣고 불을 붙이고 감은 감긴 채로 첫 모음을 빨아들인다.

«Ma femme est morte, dit Monsieur Bark tout en écrasant le mégot de sa cigarette sur le trottoir avec le talon de sa chaussure. Cela fait deux mois. Deux mois, c’est à la fois long, et très court aussi. Je ne sais plus au juste mesurer le temps. J’ai beau me dire, deux mois, deux mois, c’est-à-dire huit semaines, c’est-à-dire cinquante-six jours, cela ne représente plus rien pour moi.»

Il reprend son paquet de cigarettes, en tend de nouveau une au vieil homme, qui refuse encore, en souriant, puis il la glisse entre ses lèvres, l’allume, tire la première bouffée, les yeux clos.

écraser : 짓눌러 납작하게 하다, 빻다, 찧다

J’ai beau : ~해도 소용없다

représenter : 나타내다, 표시하다, 연상시키다, 상기시키다

“My wife is dead,” Monsieur Bark says, as he crushes the butt of his cigarette on the pavement with the heel of his shoe. “Two months ago. Two months, that’s both a long time, and a very short time as well. I don’t exactly know how to measure time any more. However much I say to myself ‘two months’; ‘two months’, that is to say eight weeks, which is to say fifty-six days, it no longer means anything to me.”

He takes out his pack of cigarettes once more, offers another one to the old man – who, with a smile, refuses again – then he places it between his lips, lights it, and inhales his first puff with his eyes closed.

“그녀는 맞은편 공원에서 일했어요. 회전목마를 운영했지요. 분명 보신 적이 있을 겁니다. 니스칠을 한 나무 말들이 있는 옛날식 회전목마 말이에요. 이제 그런 건 거의 남아있지 않죠.”

«Elle travaillait en face, dans le Parc. Elle tenait un manège, vous avez déjà dû le voir, forcément, des petits chevaux en bois verni, un manège à l’ancienne, il n’y en a plus guère.»

manège : 말타기, 회전목마

ne... guère : 거의[별로, 그다지] …않다(=pas beaucoup, pas très)

“She used to work across the road, in the Park. She had a merry-go-round – you’re bound to have seen it before – with little wooden horses made of polished wood. An old-fashioned merry-go-round, there are hardly any of them left.”

바르크 씨는 침묵에 잠겼다. 그는 조용히 담배를 피운다. 린 씨는 다시 목소리가 이어지기를 기다린다. 곁에 앉은 이 남자가 하는 말의 의미는 알지 못하나, 몇 분 전부터 그는 이 목소리를, 목소리의 깊이와 그 묵직한 힘을 듣는 것이 좋다는 사실을 깨닫는다. 어쩌면 그가 이 목소리를 듣기 좋아하는 이유는, 역설적으로 그 단어들을 이해할 수 없기 때문일지도 모른다. 그리하여 그 단어들이 자신에게 상처를 주지 않을 것이며, 듣고 싶지 않은 말을 전하거나 고통스러운 질문을 던지지도 않을 것이라고, 또한 과거를 폭력적으로 파헤쳐 피투성이 유해처럼 그의 발치에 내던지지 않으리라고 확신하기 때문이다. 그는 무릎 위의 아이를 꼭 껴안으며 옆의 사내를 바라본다.

Monsieur Bark se tait. Il fume en silence. Monsieur Linh attend que la voix reprenne. Sans qu’il sache le sens des mots de cet homme qui est à côté de lui depuis quelques minutes, il se rend compte qu’il aime entendre sa voix, la profondeur de cette voix, sa force grave. Peut-être d’ailleurs aime-t-il entendre cette voix parce que précisément il ne peut comprendre les mots qu’elle prononce, et qu’ainsi il est sûr qu’ils ne le blesseront pas, qu’ils ne lui diront pas ce qu’il ne veut pas entendre, qu’ils ne poseront pas de questions douloureuses, qu’ils ne viendront pas dans le passé pour l’exhumer avec violence et le jeter à ses pieds comme une dépouille sanglante. Il regarde son voisin, tout en serrant l’enfant sur ses genoux.

blesser : 상처를 입히다, 마음을 상하게 하다, 거슬리다

douloureux, douloureuse : 아픈, 고통스러운, 괴로운

exhumer : 파내다, 발굴하다, (잊혀진 것을) 되살리다

dépouille : 가죽, 허물, 유해, 전리품, 유품, 유산

sanglant : 피가 흐르는, 유혈의, 참혹한

Monsieur Bark stops speaking. He smokes in silence. Monsieur Linh waits for his voice to come back. Although he does not know the meaning of the words spoken by this man who has been sitting beside him for several minutes, he is aware that he likes the sound of his voice, the deep tone of this voice, its solemn power. He may also like the sound of this voice precisely because he is unable to understand the words it utters, and is therefore sure that they will not hurt him, they will not say what he does not wish to hear, they will not ask painful questions, they will not go back into the past in order to resurrect it brutally and hurl it at his feet like a bloody corpse. He looks at his companion, while at the same time clasping the child on his lap to him.

“실례가 되지 않는다면 묻고 싶군요. 당신도 결혼을 했거나, 혹은 하셨겠지요. 바르크 씨가 말을 이었다. 하지만 당신이라면 내 마음을 이해할 겁니다. 나는 언제나 이 벤치에 앉아 그녀를 기다리곤 했습니다. 그녀는 겨울에는 다섯 시에, 여름에는 일곱 시에 회전목마 문을 닫았지요. 그녀가 공원에서 나올 때, 나는 길 건너편에서 그녀를 보았습니다. 그러면 그녀는 내게 손을 흔들어 주었지요. 나 역시 그녀에게 답례로 손을 흔들곤 했습니다. 그런데 내가 너무 지루한 이야기를 늘어놓았군요, 미안합니다…….”

«Vous êtes sans doute marié, ou l’avez été, je ne veux pas être indiscret, reprend Monsieur Bark, mais vous devez me comprendre. Je l’attendais toujours sur ce banc. Elle fermait son manège à cinq heures en hiver, sept heures en été. Je la voyais de l’autre côté de la rue, quand elle sortait du Parc. Elle me faisait un signe de la main. Moi aussi je lui en faisais un, de signe. Mais je vous ennuie, excusez-moi...»

indiscret : 삼가지 않는, 조심성 없는

- Moi aussi je lui en faisais un, de signe. 나 역시 그녀에게 그것을 하나 했다, 손짓을.

de signe : 대명사 'en'의 구체화: 본문에서 en은 이미 un signe를 가리키고 있지만, 문장 끝에서 de signe를 덧붙임으로써 "내가 한 '그 하나'가 바로 '손짓'이었다"는 사실을 다시 한번 명확히 규정한다.

회상의 호흡: 화자인 바르크 씨가 과거를 회상하며 말을 내뱉는 과정에서, 먼저 "나도 그녀에게 하나(en... un)를 했지"라고 말을 뗀 후, 잠시 멈추었다가 "그 손짓(de signe) 말이야"라고 덧붙이는 느낌을 준다. 이는 노인의 느릿한 말투와 애틋한 감정을 형상화한다.

이미지의 각인: 문장 제일 마지막에 signe를 배치함으로써, 독자의 머릿속에 두 노인이 서로 손을 흔드는 시각적 잔상을 강하게 남긴다.

“You are probably married, or have been, I don’t wish to pry,” Monsieur Bark continues. “But you must understand me. I always used to wait for her on this bench. She closed her merry-go-round at five o’clock in winter, at seven in summer. I would see her from the other side of the street when she left the Park. She would wave at me. I would give a wave back. But I’m boring you, forgive me …”

바르크 씨는 그의 손을 린 씨의 어깨 위에 놓았다, 그가 이 마지막 말들을 내뱉은 것과 동시에. 노인은 느낀다, 많은 겹의 의복들을 통틀어, 두툼한 손의 움켜쥠을, 그리고 그것은 잠시 머문다. 그는 더 이상 감히 하나의 몸짓도 하지 못한다. 갑자기 하나의 생각이 그에게 정신을 가로지른다, 하나의 칼날처럼. 그리고 만약 이 남자가 아이들의 도둑(납치범)이라면, 기숙사의 여자들이 말했던 것처럼? 그는 떤다. 아이를 그에게 매우 강하게 밀착해 껴안는다. 그의 얼굴은 그의 공포를 배신함(드러냄)에 틀림없다, 왜냐하면 바르크 씨는 어떤 일이 방금 일어났다는 것을 깨닫기 때문이다. 당황하여, 그는 어깨로부터 그의 손을 치운다.

Monsieur Bark a posé sa main sur l’épaule de Monsieur Linh, en même temps qu’il a prononcé ces dernières paroles. Le vieil homme sent, au travers des nombreuses couches de vêtements, l’étreinte de la main épaisse, qui s’attarde un peu. Il n’ose plus faire un geste. Soudain une idée lui traverse l’esprit, comme une lame. Et si cet homme était un voleur d’enfants, comme le disaient les femmes du dortoir? Il tremble. Serre l’enfant très fort contre lui. Son visage doit trahir sa peur car Monsieur Bark se rend compte que quelque chose vient de se produire. Gêné, il enlève sa main de l’épaule.

couche : 막, 층, 지층

étreinte : 졸라매기, 포위, 포옹, 결합

épaissir : 두꺼워지다, 뚱뚱해지다, 둔하게 하다

attarder : (대명) 지체하다, 늦어지다, 오래 머물다

lame : 얇은 판, 날, 검

trahir : 배반하다, 드러내다, 나타내다

produire : (대명) 나타나다, 일어나다

gêner : 제약하다, 난처하게 하다, 폐를 끼치다

As he speaks these words, Monsieur Bark puts his hand on Monsieur Linh’s shoulder. Through the numerous layers of clothes, the old man can feel the grip of the thick hand, which lingers there for a while. He does not dare move. All of a sudden, a thought comes to his mind, like a razor. Supposing this man were a kidnapper, as the women in the dormitory had said? He shivers. He clasps the child to him very tightly. His face must have betrayed his fear, for Monsieur Bark realises that something has just occurred. He is embarrassed and removes his hand from the shoulder.

“예, 저를 용서하십시오, 제가 말을 하네요, 제가 말을 해요, 그것은 제가 이제는 너무나 적게 말하기 때문입니다... 당신을 떠나겠습니다(당신을 내버려 두겠습니다).”

그리고 그는 일어선다. 즉시, 린 씨의 심장은 덜 빠르게 뛰고, 스스로 진정된다. 하나의 미소가 그의 얼굴 위로 돌아오고, 그의 손들은 어린 아이의 몸 위에 가했던 그들의 움켜앎을 푼다. 그는 이 남자에 대하여 나쁜 감정을 가졌던 것에 대해 스스로를 자책한다, (그 남자는) 그의 얼굴이 전적으로 동시에 슬프면서도 따뜻한 사람이다. 바르크 씨는 그의 모자를 들어 올린다.

«Oui, excusez-moi, je parle, je parle, c’est que je parle si peu désormais... Je vais vous laisser.»

Et il se lève. Aussitôt, le coeur de Monsieur Linh bat moins vite, se calme. Un sourire revient sur son visage et ses mains desserrent leur étreinte sur le corps de la petite. Il s’en veut d’avoir eu un mauvais sentiment à l’égard de cet homme dont le visage est tout à la fois triste et chaleureux. Monsieur Bark soulève son chapeau.

desserrer : (죈 것을) 풀다, 늦추다

vouloir : (대명) 자기가 ~하기를 바라다, 서로 ~을 바라다

s'en vouloir : 원망하다, 후회하다

à l'égard de : ~에 관하여, ~에 대하여

à la fois : 동시에

chaleureux, chaleureuse : 열렬한, 따뜻한, 진심어린

soulever : 들어올리다, 쳐들다

“Yes, forgive me, I talk and talk, it’s just that I talk so seldom these days … I shall leave you in peace.”

And he gets to his feet. Immediately, Monsieur Linh’s heart beats more slowly and calms down. A smile returns to his face and his hands loosen their grip on the little girl’s body. He is annoyed with himself for having thought badly about this man whose expression‎ is at once sad and warm-hearted. Monsieur Bark doffs his hat.

“다시 보십시다(작별입니다), 타오-라이 씨, 내가 당신에게 말했던 그 모든 것에 대해 나에게 나쁜 마음을 먹지 마십시오... 아마 다른 어느 날에!” 린 씨는 세 번의 횟수로 몸을 굽히고(절하고), 바르크 씨가 그에게 내미는 손을 꽉 잡는다. 그는 그(바르크 씨)가 멀어지는 것을 바라본다, 바르크 씨가 군중 속으로 자신을 잃어버릴(사라질) 때까지. 그것은 하나의 고요한 군중이며, 외침도 없고, 충돌도 없으며, 거대한 바닷뱀처럼 유연하고도 마디가 많은 채로 흘러가는(군중이다).

«Au revoir, Monsieur Tao-laï, ne m’en veuillez pas pour tout ce que je vous ai dit... Peut-être à un autre jour!» Monsieur Linh s’incline à trois reprises et serre la main que Monsieur Bark lui tend. Il le regarde s’éloigner jusqu’au moment où Monsieur Bark se perd dans la foule, une foule calme, sans cris, sans heurts, qui va, souple et noueuse comme un gros serpent de mer.

incliner : (몸을) 숙이다, 굽히다

heurt : 충격, 충돌, 대립

souple : 유순한, 유연한, 날쌘

noueux, noueuse : 마디가 많은, 뼈마디가 굵은

“Goodbye, Monsieur Tao-laï, don’t be angry with me for all the things I’ve told you … Until we meet again perhaps!”

Monsieur Linh bows three times and clasps the hand Monsieur Bark extends to him. He watches him walk away up until the moment when Monsieur Bark becomes lost in the crowd, a peaceful crowd that makes no noise, no commotion and that wends its way, fluid and gnarled like a huge sea monster.