나의 스승 近園 金瑢俊을 追憶하며 - 文人畵家의 崇高한 藝術과 生涯 - 화가 山丁 徐世鈺

[한경식]

文人畵家의 崇高한 藝術과 生涯

자화상 60.6 x 45.5cm 1930. 도꾜예술대학박물관 소장

근원 김용준 선생은 해방공간과 한국전쟁의 소용돌이 속에서 우리 시대의 뛰어난 예술가요, 인문학자였다. 그는 동경미술학교에서 유화를 전공했고 동양화가 민족의 그림임을 자각하고 장르와 양식을 선회한 자의식이 강렬한 민족의 화가요, 우리의 스승이었다. 그는 미술사학과 미술평론가, 수필가, 장정가, 교육자로, 근현대예술사를 종횡무진 섭렵해 온 우리시대의 숭고한 학자요, 선비였다. 근대미술사학자 최열 선생의 도움으로 <근원수필> <조선미술대요> <고구려 고분벽화 연구> 그리고 노문과 미술평론 등 근원선생이 남과 북에서 일구어 놓은 <근원 김용준 전집> 다섯권을 지난 2002년 도서출판 열화당이 펴냈다. 선생이 타계한지 35년만의 快擧였다. 그후 5년이 다시 흘러 그동안 숨어있던 글 열 세편을 발굴하는 등 <소루유아정> <반야초당 스케치><서글픈 취미> 등 <근원전집>의 補遺篇이 출간되었다. 특히 생존 인물 중 근원선생의 강장 많은 기억을 간직하고 있는 서세옥 선생의 회고를 구술로 기록하여 상세히 소개하고 있다. 서세옥 선생은 서울대 미술학부 시절 근원선생의 제자로서 3, 4년을 함께 했던 분으로 이 기록은 앞으로의 김용준 연구에 귀중한 자료가 될 것으로 기대를 모으고 있다. - 편집팀 -

문방벙취 29 x 43.5cm 1942

나의 스승 近園 金瑢俊을 追憶하며 화가 山丁 徐世鈺 근원의 글을 읽다. - 생략 - 그때 나는 소년에서 청년으로 넘어가는 시기였는데 남다르게 많은 독서를 했어요. 보기 드문 장서(藏書)를 가지고 있는 집에서 자랐는데, 그 책들 대부분이 우리나라와 중국의 옛 고전들이었지요. 그런 환경에서 늘 책을 보았고, 동양미술에 관계되는 고전서적도 많이 읽었습니다. 그러면서 나도 모르게 고문(古文)에 저절로 눈이 뜨였죠. 또 대대로 내려오는 글씨와 그림들이 많아서 자연스럽게 고서화(古書畵)에 관심을 갖게 됐지요. 그 근원 선생의 글을 읽는데, 거기에 산수화를 그리는 방법과 관련된 여러 고전 미술용어들이 언급되더군요. 장산척수(丈山尺樹) 촌마두인(寸馬豆人) -한 발 되는 산을 그리면 그 밑의 나무는 한 자 정도라야 비례가 맞고, 말이 일 촌 정도의 크기면 그 말에 걸터앉은 사람은 콩알 정도의 크기라야 전체 그림의 비례가 맞다-. 이런 말들이 나오는 거예요. 또 중국 고대 작가인 곽희(郭熙)의 산수화론(山水畵論)도 인용이 되고 말이죠. 그래서 읽고 또 읽었어요. ‘김용준 선생이 이런 공부를 많이 하신 분이구나’ 생각했죠. 내가 책에서 봤던 말들이 나오니까 반갑기도 했고요. 그래서 ‘이분을 한번 만나 봤으면 좋겠다.’는 생각을 했던 것 같습니다. 그런데 그 후에 나라 형편이 최악의 상황으로 치닫게 되면서 근원 선생에 대한 생각은 잊어버리게 됐지요. 앞으로의 진로에 대해 고민하던 중에 해방을 맞았습니다.

첫 만남 해방이 되고 진로에 대한 고민을 하다가 그림을 그려보고 싶다는 생각이 들었습니다. 그래서, 당시 민족대표 삼십삼 인 중의 한 분이셨던 길선주(吉善宙) 목사님이 일생 동안 독립운동을 하셨던 내 선고(先考, 徐章煥)하고 아주 깊은 관계가 있던 터라, 그 분의 자제인 화가 길진섭(吉鎭燮) 선생을 찾아뵙고 그림을 그려 보고 싶다고 했어요. 그렇게 인연이 닿아 길진섭 선생에게 석고 데생을 배우기 시작했습니다. 그러던 어느 날 선생께서, 내가 ‘서양화보다도 동양화를 많이 보고 자랐고 그쪽 방면에 대한 이해가 더 많으니, 동양화를 해보는 게 어떻겠냐 하시더군요. 좋은 선생님을 한 분 소개할 테니 만나 보라면서요. 얼마 후 길진섭 선생이 나를 종로 화신백화점 부근의 한 음식집으로 데려갔습니다. 잠시 기다리니 키가 훤칠하고 체구는 깡마르고 얼굴이 갸름한 분이 들어오시더군요. 근원 선생이었습니다. 그런데 이 양반이 아주 무뚝뚝한 거예요. 화난 사람 같기도 하고, 어찌 보면 걱정이 많은 사람 같기도 하고…. 그런 표정이 첫 인상으로 남아 있어요. 그때의 근원 선생은 눈이 조금 들어간 편이고, 얼굴이 좁고 길쭉했어요. 이마가 좀 벗어졌고, 면도를 안 해서 수염이 가무잡잡했고요. 입술은 조금 두꺼운 편이었고, 코가 길었죠. 머리는 기름을 발라 넘기셨더라고요. 그리고 경상도 분이셨는데, 사투리는 안 쓰고 듣기 좋은 서울말을 쓰시더군요.

문방부귀 23 x 104cm 1943

산수 29.5 x 41.5cm 1943

길진섭 선생이 날 소개시키고는, 이 사람이 그림에 관심이 있는데 그림을 가르쳐 주는 게 어떻겠냐고 했어요. 그랬더니 ‘그러냐?’는 얘기도 없고 ‘그렇게 해 보자’는 말도 없고, 그냥 한 번도 웃는 걸 못 봤어요. 나는 ‘참 특이한 분이로구나’ 생각했죠. 그게 근원 선생과의 첫 만남이었습니다.두 번째 만남 그러던 어느 날 신문을 보니, 한국 미술가들이 덕수궁에 모여서 미술학교를 설립하기 위한 발기대회를 했다는 기사가 났더군요. 그러고는 국립서울종합대학안이 발표되고, 경성제대가 국립서울대학으로 바뀌면서 그 안에 예술대학을 만들고 미술 학부와 음악 학부를 두기로 했다는 소식을 들었습니다. ‘아, 나도 이 학교에 들어가야겠다.’ 그런 생각을 했죠. 미술학부에 시험을 쳤습니다. 구두시험을 보러 갔더니, 거기 김용준 선생이 앉아있는 게 아니겠어요. 나중에 알고 보니 근원 선생이 미술학부의 교무 담당 교수이셨던 겁니다.

예전에 만났을 때처럼 뭔가 불만스럽고 화가 난 표정, 어두운 표정, 무뚝뚝한 표정으로 질문을 하시더군요. “지금 미술가들 중에서 어떤 화가를 알고 있는가?” “몇 분 있습니다만….” “서양화 말고 동양화 하는 화가들 중에서 아는 사람이 있는가?” 그때 얼핏 내 형님에게 들었던 게 생각이 나서 이렇게 말했습니다. “이당(以堂) 김은호(金殷鎬) 선생이라고 있지 않습니까….” 그랬더니 대단히 불쾌한 표정으로 나를 쳐다보시더군요. 나중에 알았는데 근원 선생이 이당 선생을 좋아하시지 않았어요. 왜냐면 이당 선생은 친일을 했고, 일본화풍의 그림을 그리고, 그 제자라는 이들도 모두 일본식 그림만 그렸기 때문이죠. “이래서 되겠나, 우리 그림을 말살하는 일본 화단, 총독부 정책에 의한 침략미술전(조선미술전람회)에 왜 그림을 내냐, 지조도 없이.” 이런 문제의식을 가지고 있던 분이셨거든요. 나중에야 알았습니다. 그게 근원 선생과의 두 번째 만남이었습니다.

매화 120 x 32cm 연대미상

근원 선생은 동경미술학교 졸업 후 보성고보에서 교육경력도 몇 년 쌓으셨으니, 재론의 여지없이 교수 자격이 완비된 분이었죠. 그래서 장발, 고희동 선생과 함께 서울대 미술학부 창립 추진의 주축 멤버가 되신 겁니다. 특히 근원 선생은 서울대 미술학부의 학제(學制)나 교과과정을 다 만드셨어요. 사실 서울대 미술학부는 근원 선생의 학교나 마찬가지예요. 그런데 당시 서울대 역시 미군정하에 있었기 때문에, 미군들이 원활한 교섭을 위해서 영어를 잘하는 장발 선생에게 학부장을 맡겼지요. 모든 교과과정이나 힘든 일은 근원 선생이 다 해놓고 학부장은 장발 선생이 된 거예요. 내가 생각하기에, 근원 선생은 이때부터 ‘세상이라는 게 이렇구나.’ 하는 실망을 하셨으리라 생각됩니다. 미국 사람들 세상에서 영어 하나 못 한다고 이렇게 밀린다는걸 느꼈을 거에요. 그 후에 학교 일을 맡아서 할 사람이 없으니까 근원 선생이 교무다 뭐다 다 담당을 했어요. 미술학부는 모두 네 개 과로 시작했는데, 제1회화과(동양학과)에 김용준 선생, 제2회화과(서양화과)에 길진섭 선생, 조각과에 윤승욱(尹承旭) 선생, 도안과에 이순석(李順石) 선생이 있었죠. 이 외에 정교수를 더 초빙하려고 해도 자격자가 없었습니다. 그래서 ‘대우’라는 말을 붙여서 ‘대우 전임강사’ ‘대우 조교수’라는 이름의 직함을 만들어 사람을 썼어요. 교수 자격은 없지만 가르칠 수는 있는 사람들을 데려다 쓴 거죠. 동양화가의 장우성(張遇聖) 선생이 그런 분이었습니다.近園의 美術敎育 서울대 미술학부에서 근원 선생은 실기 지도는 물론, 이론 동양미술사도 강의하셨어요. 동양미술사 강의 중에 한국미술의 역사나 정신사, 이런 것도 곁들여서 얘기해 주셨죠. 또 서예 지도도 맡아서 하셨어요. 동양미술사 강의 중에 이런 말씀을 하셨던 게 생각나네요. 중국의 회화사는 크게 관파(官派)와 야파(野派)로 나뉘는데, 관파는 이미 이루어진 것을 가지고 기술적으로 수련을 거듭해서 점점 더 다듬어 나갔고, 야파는 혁신적으로 혁명적이고 실험적인 정신으로 새로운 회화양식을 창출하려는 경향을 지녔습니다.

수화소노인(樹話少老人) 155.5 x 45cm 1947. 개인소장

대표적인 관파로 청나라 때 사왕오운(四王吳小軍)이라 불리던 작가들은, 예전부터 전해 내려오는 것들을 그대로 베끼고 답습하기만 했죠. 그들한테서는 예술가적인 창조정신 같은 것은 찾아볼 수 없어요. 그저 헌 옷 물려받아 입듯이 일생을 살아온 작가들이죠. 근원 선생은 동양미술사 강의에서 이런 폐단을 곧잘 지적하셨어요. 그리고 중국 그림에서 새로운 개척이나 실험정신을 주류로 놓고 강의하셨어요. 예컨대 양주팔괴(楊洲八怪)를 중심으로 많은 이야기를 하셨어요. 미술사에서도 사관(史觀)이 중요한데, 그 분의 사관이 그랬습니다. 또 그림에서 가장 중요한 것으로 ‘고졸(古拙)’해야 함을 강조하셨어요. ‘예스럽고 좀 옹졸한 듯해야 한다.’ 무슨 말이냐면, 뿌리를 알고 그려야 하고 순수하고 순박한 정신이 있어야 한다는 거예요. 되바라지고 화사하기만 한 그림을 추구하면 말기(末技)로 몰락한다는 거였죠. 이 ‘고졸’이라는 말을 강의할 때마다 수십 번씩 언급하셨어요. 근원 선생은 종이를 펴 놓고 직접 그려 보이는 교육을 많이 하셨어요. 그림 그리는 자세, 화제 쓰는 법 등을 시범 보이신 거죠. 또 그림을 그리면서는 일절 말을 안 하셨는데, 한번은 그림을 그리고 나서 이런 말씀을 하셨습니다. “그림이라고 하는 것은 앉아서 손끝으로 만드는 게 아냐. 속에서 소용돌이치는 정신이나 열정을 붓끝을 통해 화면에 쏟아내는 거지. 손끝으로 만드는 건 환쟁이야, 환쟁이. 그리고 작가가 화면 속에 들어앉아 있어야지, 작가는 없고 그림만 남아 있으면 그것 역시 환쟁이야.” 또 근원 선생은, 해방이 되고 나서 우리에게 주어진 시급한 문제로 일본화풍의 청산을 강조하셨습니다. 선생의 논리는 아주 분명했죠. 일본화는 어디까지나 일본 사람의 그림으로, 풍토가 다르고 감정이 다르고 역사가 다르고 배경이 다른 그림이라는 겁니다. 한마디로 일본화는 굉장히 섬세하고 빈약하고 가벼워서 불면 날아갈 것 같은 그림인데, 우리 그림은 그게 아니라는 거죠. 삼면이 바다인 반도이지만 우리는 대륙적인 그림을 그렸고, 자유스럽고 분방하고 생명력 있는 그림을 그렸다는 겁니다. 그러니까 일본 사람들 그림은 이 땅에서 쓸어내야 한다고 하셨어요. “우리는 붓을 높이 쳐들고 한껏 힘을 분출하는 식으로 죽죽 선을 내그어야 한다. 그렇게 자유분방한 그림을 그려야 한다.” 대상의 묘사에 대해서도 말씀하셨죠. “산수, 풍경이라든가 인물, 화조를 그릴 때 다른 사람이 그려 놓은 것을 그대로 베끼는 것은 안 된다. 실제 대상을 놓고 묘사해야 된다. 대상 그 자체를 파고들면서, 연구하면서 그려 나가야 된다. 그 표현방법은, 자유스럽고 힘차고 분방한 선을 구사하는 것이다.” 그리고 가능한 한 채색보다는 먹을 중심으로 그려야 한다고 하셨죠. 이렇게 근원 선생은, 어떤 방법으로, 어떤 재료로 그림을 그려야 할 것인가를 구체적으로 명확하고 간명하게 제시하셨습니다. 이것은 예술대학 미술학부 동양화과의 지침이 되다시피 했어요. 많은 사람들이 일본화에서 벗어나야 한다고 했지만, 한 사람도 어떤 방법으로 우리 그림을 그릴 것인가 하는 방법론을 제시하지는 못했거든요. 대체로 그때 화가들은 미술사, 미술의 본질, 미술의 시대성 등에 대한 공부가 부족했습니다. 대게 선생이 가르치는 것을 답습하거나 모사하는 정도였고, 실기에서도 말초적인 방법론만 가르쳤죠. 그런데 근원 선생은 미술에서의 근본적인 정신을 가르쳤고, 우리 미술이 가야 할 길을 제시했어요. 이것이 우리 미술에 공헌한 근원 선생의 크나큰 업적이라고 할 수 있습니다.

西洋畵에서 東洋畵로 원래 근원 선생은 동경미술학교에서 서양화를 배운 분입니다. 동경미술학교를 다니던 어느 해 방학을 이용해 잠시 귀국해서, 고향인 경북 선산에 간 일이 있었답니다. 어떤 지인의 집에 초청받아 방문을 했는데, 그 집에 오원(吾園) 장승업(張承業)의 병풍 그림이 펼쳐져 있었더래요. 기명절지화(器皿折枝畵)였답니다. 화면에 칼로 베어낸 생선 그림이 그려져 있었는데, 생선의 살코기 무늬, 육질이 붓을 몇 번 안 댔는데도 얼마나 사실적으로 표현됐는지 살아 있는 생선으로 착각할 정도였다는 거예요. 춤 171 x 86cm 1957 제6차 '세계청년학생축전' 금메달 수상

그 그림을 보고 ‘우리나라에도 이런 위대한 화가가 있었구나.’ 감동하셨답니다. 또 붓이 한번 지나가면서 나뭇가지의 볼륨, 입체감이랄까, 농담에 의해서 나뭇가지가 힘차게 올라가면서 끝에 꽃과 과일이 달린 표현들을 보고 굉장한 경지라는 생각을 하신 거죠. 또 그릇의 원근법적 표현, 붓 한번 찍어서 빛을 받는 부분과 그늘을 받는 부분을 농담으로 표현한 이파리 부분 등, 그 그림에 작가가 살아 움직이고, 대상으로 표현한 것이 다 살아서 움직이는 것을 보고 무척이나 감동했다고 합니다. 이때 오원 장승업이라는 화가를 알게 되었고, 그 후로 우리나라 그림들을 유심히 보기 시작했답니다. 이것이 계기가 되어 겸재(謙齋)니 단원(檀園)이니 하는 대가들의 그림들을 찾아보고 공부를 하다가, 나중에는 자기 자신이 동양화를 그리기 시작한 것입니다. 나아가 중국 그림, 글씨, 동양미술 전체를 공부하게 되신 거죠. 여인상 94 x 62cm 연대미상

근원선생과 나 한번은 내가 지방에서 가서 근원 선생께 편지를 쓴 적이 있었는데, 순 한문으로 편지를 썼어요. 나중에 선생을 뵀더니 이런 말씀을 하시더군요. “젊은 사람이 무슨 편지를 그렇게 써, 한글로 써야지….” 근원 선생은 아무리 잘해도 잘 했다는 말씀을 일절 안 하셨어요. 항상 잘못했다고 해요. 늘 화난 표정으로 얘기하시고…. 그게 특징이에요. 그런데 나는 그 말을 들으면서 ‘아, 이분이 내가 쓴 그 편지에 뭔가 감동 같은 것을 느끼셨구나.’ 하는 것을 감지했어요. 표정은 그렇지 않았지만 느낄 수 있었죠. 그러고 나서 이런 일이 있었습니다.『화론총간』이라는, 중국 상고시대 때부터의 모든 그림에 대한 이론을 모은 책이 있었어요. 근원 선생이 그 책을 가지고 나를 부르시더군요.

“서군, 자네가 연필로 이 책에 표가 안 나게 점을 좀 찍게.” 그러시는 거예요. 표점(標點)을 찍으라는 말씀이셨죠. 그때 내가 ‘왜 저더러 그걸 찍으라고 하십니까.’ 하고 묻지 않았는데, 순간 ‘아, 선생께서 이걸 보고 싶으신데 해독이 자유롭지 못하시니까 나더러 점을 찍으라고 하시는구나.’ 하는 생각이 들더군요. ‘네놈 실력이면 이 책에 점을 찍을 수 있겠다.’ 하는 생각을 가지셨는지…. 그래서 “언제까지 점을 찍을까요?” 여쭈었더니, “저녁까지 해서 내일 아침에 날 줘야 하네.” 그러시는 거예요. “알겠습니다.”하고 가져갔죠. 그래서 그날 저녁에 점을 찍었어요. 다음날 아침이 됐는데 근원 선생이 집으로 찾아오셨어요. “선생님 웬일이십니까?”

석초시집(石艸詩集) 표제지 21 x 14.9cm 신응식 저. 을유문화사. 1946.6.30.

“아니, 지금이 몇 신데…나 학교 가는 길인데 그 책에 점 다 찍었으면 내놓게!” “아이고, 그리 급한 일이신가요?” “그 책이 전집 중에서 하나 가져온 거라 없어지면 큰일나네. 불안해서 바로 찾아가려는 거야. 점 다 찍었나?” “네, 찍었습니다.” 이 양반이 ‘이 젊은 아이가 어떻게 이런 공부를 했나’ 하는 의문을 갖기 시작하더군요. 한번은 글씨 시간이었어요. 나중에는 손재형(孫在馨) 선생이 서예를 가르쳤는데, 그때는 근원 선생이 서예도 담당하셨죠. 선생님이 시범을 보이며 글씨를 쓰시는데, 초서(草書)도 있고 전서(篆書)도 있어서 다른 학생들은 모르는 글자가 많았지만, 나는 다 알고 있었어요. 그런데 근원 선생께서 갑자기 “서군! 다른 사람들이 모른다고 해서 자만심 가지면 안 돼. 알았어?”그러시지 뭡니까. “아닙니다, 알긴 뭘 안다고 그러십니까. 무슨 글자라는 것 정도 밖에는….” 학생들이 왜 야단을 치시나 하면서 쳐다봤어요. 그런데 이게 사실 야단을 치는 게 아니라 사랑해서 하시는 얘기였죠. 근원 선생은 내가 그림에 눈을 뜨도록 해주셨어요. 동양예술에서 대상을 놓고 그리는 것을 사실(寫實)이라 하고, 대상 밖의 것을 그리는 것을 사의(寫意)라고 하는데, 사의의 정신에 예술의 위대함이 있지요. 사실에서 그리는 것을 소홀히 해서는 안 되지만 그것은 말초적이고 보편적인 것이에요. 사의의 정신은 원칙적이고 근본적인 것이기 때문에 갈 길이 무궁무진한데, 그걸 나한테 가르쳐 주신 분이 바로 근원 선생이었습니다. 그래서 지금도 존경해 마지않는 거죠. 근원 선생은 작가로서 창작을 하는 데 가장 소중하고 가장 기본적인 것들을 가르쳐 주셨어요. 그러던 어느 날 내게 이런 말씀을 하시더군요. “자네, 내 말 똑똑히 듣게.” “예.” “자네, 예술가가 되고 싶은가, 환쟁이가 되고 싶은가, 분명히 말해보게.” “….” “환쟁이가 되고 싶어, 예술가가 되고 싶어? 왜 대답이 없어?” “그야 예술가가 되고 싶습니다.” “그래, 예술가가 되어야 하는 거야, 환쟁이가 되면 안 되는 거야.” 다른 사람한테는 이런 얘기를 안 하셨는데, 유독 나한테는 많은 애정을 갖고 얘기해 주셨어요. 내가 근원 선생의 주변에서 스승과 제자의 관계를 맺었던 게 매우 짧은 기간이었습니다만 그 시간이 짧게 생각되지 않습니다. 불과 몇 년 안 되는 기간이었지만, 선생과 나는 예술에 있어서 깊은 세계를 가지고 만났던 것 같아요. 선생도 나에게 예술의 깊은 세계를 보여주거나 말씀해 주셨고, 나도 여느 학생과는 다르게 그 분의 예술정신이랄까 삶에 대해서 깊은 이해를 가졌던 것 같습니다. 그걸 참 행복하게 생각하고 있습니다. 선생이 서울대를 그만두신 후에「대한민국미술전람회」-줄여서「국전」이라 불렀죠-가 생겼어요. 제1회「국전」이 1949년에 열렸는데 내가 거기에 출품을 했죠. 그때 나는 근원 선생의 가르침을 곱씹으면서 ‘일본화적인 냄새를 벗어야겠다.’ ‘자유롭게 붓을 써야겠다.’

‘대상을 철저하게 바라보고 그림을 그려야겠다.’ 하는 마음가짐으로 그림을 그렸죠. 그렇게 그려서 출품한 것이 <꽃장수>라는 작품입니다. 한 노인이 받쳐 놓은 지게에 꽃을 잔뜩 실은 채 팔고 있고, 그 옆에 젊은 아가씨들이 한복을 입고 꽃을 보면서 사려고 하는 그림이었죠. 그 그림을 그리기 위해서 많은 노력을 했어요. 큰 붓을 들고 획을 긋는 연습을 수없이 했어요. 몇 달 동안을 밥 먹는 것도, 잠자는 것도 잊고서 연습을 했죠. 그런데 그 그림이 동양화부 특선으로 뽑혀 국무총리상을 받게 됐습니다. 뜻밖이었죠. 그때 근원 선생이「국전」에 오셨어요. “선생님 오셨습니까? 작품 보시고 말씀 좀 해주십시오.” “잘 그렸어. 그런데 신문사에서 나더러 평을 써달라는데, 욕을 실컷 해줄 생각이야.” 나중에 신문에 난 선생님의 평을 보니, 내 그림의 어느 부분은 잘 그렸는데 어느 부분은 실패다. 그런 식으로 쓰셨더군요. 그 다음에 선생님을 다시 만날 기회가 있었습니다. “평 쓰신 것 잘 읽었습니다. 많이 공부하겠습니다.” “그건 말야, 자네가 상 받았다고 우쭐댈까 봐 그렇게 쓴 거야. 그림은 좋았어. 거기서 상 받은 학생은 자네밖에 없었다면서?” 그때 선생님의 애정 어린 말씀이 아직도 가슴속에 남아 있습니다.「근원수필」과 「조선미술대요」 서울대학교를 그만두고 나니 동국대 사학과에서 근원 선생한테 미술사 강의를 담당해 주십사 초빙을 했어요. 당시로서는 당연한 일이었죠. 근원 선생 하면 여기저기에서 초빙해 가려고 하는 위치에 계셨으니까요. 그러고 나서 1948년에 『근원수필』을 내셨죠. 『근원수필』은 한 번에 쓴 게 아니고 젊어서부터 쓴 것들을 뽑아서 간추려 낸 책입니다. 내가 선생을 알기 전에 쓰신 것들이 대부분인데, 그 후에 쓰신 것도 몇 편 있습니다. 그 중 기억나는 것이 「승가사의 두 고적」입니다. 서울대 미술학부 교수들과 학생들이 승가사(僧伽寺)에 답사를 간 적이 있어요. 근원 선생, 수화 선생은 물론이고, 손재형 선생, 장발 선생도 갔죠. 승가사 뒤쪽의 마애불(磨崖佛)을 보고 나서, 근원 선생하고 나하고 두세 명 정도가 산을 더 올랐습니다. 산꼭대기에 바위 봉오리가 하나 있는데 거기에 비석이 서 있었어요. 신라 진흥왕(眞興王) 순수비(巡狩碑)였습니다. 조선 후기에 추사(秋史) 김정희(金正喜) 선생이 그 경계비를 찾아 올라가 비문을 읽고 그 비석 모서리에 ‘비문 몇 자를 읽을 수 있었다.’ 하는 글을 새겨 놨다는데, 우리가 가서 보니 비문이 마손되어 추사 선생이 읽었던 글자를 못 읽겠더군요. 두 고적을 보고 내려와서 같이 갔던 학생들을 한 자리에 모아 놓고 근원 선생이 마애불과 비석에 대해 강의를 했어요. 그런데 마지막에 아주 화난 목소리로 이렇게 말씀하시더군요. “나는 오늘 아주 실망했다. 이렇게 우리 학생들하고 같이 왔는데, 몇 사람 외에는 관심도 없고 다들? 노래나 부르고 있으니, 이렇게 해서 우리 민족미술을 어떻게 지켜 나갈 건가!” 그랬던 생각이 나네요. 얼마 후 승가사에 관한 수필을 발표하시더군요.

근원 선생의 수필은 당시 문단에서 어느 누구도 쫓아갈 수 없는 글로 인정받았어요. 사실 여러 문인들이 수필을 쓰긴 했지만, 문학가들 사이에서도 ‘수필’하면 근원이었어요. 압축된 주제로 짙은 향기를 품고, 인생의 내면 속에서 우러나는 목소리, 바로 이게 근원 선생의 수필입니다. 당시 문인들이 한결같이 선생의 수필에 감탄했죠. ‘수필은 근원으로 끝이다.’ ‘더 이상 좋은 수필 쓸 사람은 없을 것이다.’ 이럴 정도였어요. 『조선미술대요(朝鮮美術大要)』는 오래 전부터 원고를 준비하셨던 것 같아요. 집필하시던 중에 학교를 그만두신 것 같은데 그때가 경운동 한옥에 사실 때였죠. 내가 서양화 전공하던 동료 서너 명과 함께 선생 댁을 찾아갔어요. 그런데 근원 선생이 그 원고 때문에 몇 달간 외출을 안 하셨는지-원래 선생은 볕에 그을린 얼굴 이었어요-.그때 보니 얼굴이 하얘지셨더라고요. 누런색 담요 같은 것을 잠옷 비슷하게 만들어서 그걸 입고 앉아 계시더군요. 저녁 시간에 갔는데, 선생이 “저녁을 먹고 가야 하는데 너무 여럿이 와서 같이 못 먹겠네.” 그러셨어요. 대접하기가 어려우셨던 거죠. 그 『조선미술대요』가 출간되니까 『근원수필』때와 마찬가지로 ‘미술사에는 근원밖에 없다.’이런 말이 돌았어요. 고대부터 오늘날까지 우리나라 미술사를 집필한 것은 거의 처음이나 마찬가지였죠. 이 책의 특징 중 하나는 구어체로 돼 있다는 거예요. 대화하는 것처럼 읽기 편한 문장인 거죠. 그때는 그게 좀 이상해 보였는데, 요즘 서양이나 중국의 미술사책을 보면 이렇게 쓴 책이 많아요. 이런 면에서도 근원 선생은 일종의 선각자였던 것 같습니다.미술문화의 사회교육자 6·25 직전인 1949년에서 1950년 상반기까지 근원 선생은 김재원(金載元)씨를 비롯한 국립박물관 사람들과 잘 어울렸습니다. 국립박물관에서 해방 이후 나름대로 면모를 일신하려고 여러 가지 시도를 했는데, 그 중에 문화 강좌 프로그램이 있었어요. 거기에 근원 선생이 자주 초청되셔서 강의를 했습니다. 동양미술개론, 이조회화, 단원 김홍도, 이런 주제들이었죠. 근원 선생이 미술문화 전반에 걸쳐 눈이 열려 있는 분이다 보니, 박물관 사람들이 계속해서 초빙한 거죠. 또 근원 선생은 라디오 강의를 많이 하셨어요. 일 주일에 몇 번씩 정기적으로 방송을 하셨는데, 당시로서는 드문 일이었죠. 나도 근원 선생의 방송을 늘 들었어요. 지금 기억에 남는 건, 조선조말 어린아이들이 신던 꽃신에 대해, 그것이 어떻게 해서 생겼으며, 그 세밀하게 수놓은 기법이며, 그 아름다움이 어디에 있는지, 그리고 우리의 유산이니 잘 보존해야 된다는 내용이었어요. 또 장독에 대해서도 얘기하셨어요. 장독대의 아름다움, 옹기의 풍만한 볼륨감, 포용성 등에 대해 말씀하셨던 기억이 납니다. 단원에 대해 이야기하시면서도 우리나라의 생활미, 의복이며

문장 1939.4 기구, 돗자리, 그리고 무쇠 솥과 솥뚜껑까지 어느 하나 빠뜨리지 않고 얘기하셨어요. 그 기록들이 지금은 모두 없어져 너무나 안타깝습니다. 이 글은 2007년 4월 6, 10일 서세옥 화백이 구술한 전문 중 일부만 발췌하여 실은 것임. 이상의 글과 도판은 2007년 도서출판 열화당이 출판한 ‘근원전집 이후의 근원’ 의 補遺版과 96년 환기미술관이 ‘근원과 수화’의 추모전에서 출간한 도록의 일부를 발췌한 것임. 이 글의 수록을 쾌히 승낙을 해주신 서세옥 화백님과 도서출판 열화당 그리고 환기미술관에 감사를 드립니다.          - 편집부 - 다음은 산정 서세옥 화백이 乙亥년 봄 근원선생의 고택인 ‘비내리는 老市山房 옛터에서’ 라는 제목으로 쓰신 漢詩 未定稿를 여기에 소개한다.

비 내리는 노시산방(老木市山房) 옛터에서 -
시 - 산정(山丁) 서세옥(徐世鈺) 화백이 스승 근원 선생을 추모하면서 쓴 한시노시산방은 고 근원 김용준(故 近園 金瑢俊) 선생의 고택(古宅)이다.
호겁(浩劫)을 지나면서 집은 허물어져 없어지고 언덕과 계곡은 모두다 변해서 그 옛모습들은 어디에도 남아있지 않은데
노시(老木市) 한 그루만이 외롭게 풍상을 버티고 있을 뿐이다.

(一) 뿌연 이슬비 내리는 동산 가득한 봄 빛 늙은 나무 성긴 가지 저 구름에 닿았네. 풍류(風流)는 끝나고 눈물 옷깃을 적시는데 뉘라서 이곳 찾어 옛주인 물어보랴.(二) 오십년전 옛동산 선생께서 머무시던 이 산 기슭. 고고(孤高)하고 낙낙(落落)하고 청진(淸眞) 한 경지에서 대지(大地)를 휩쓴 도도(滔滔)한 탁류(濁流)를 흘겨 보시었더니. (三) 홀로 거센 파도 따돌려 쓰러진 예술의 기둥 바로 세우시고 손수 횃불들어 혼미한 화단을 환히 밝혀주시더니. 아아. 화학(畵學)이 이제 끊어지려 하는데 어디서 물줄기 찾아가 나루터를 물으오리까. (四) 생각하니 산방(山房)에서 무리들과는 다른 드높은 흥에 겨우시어 수염 흩날리며 붓을 휘두르시니 구름 일듯 연기 스미듯. 세상의 시끄럽고 후덥지근한 냄새 말끔히 쓸어내시고 천추(千秋)에 그림남겨 볼 수 있게 하셨구료. 을해(乙亥)년 봄 산정(山丁) 숨어 사는 사내의 확정되지 않은 시고(詩槁)