|
죽음 같은 시간
The Time of Death
앨리스 먼로 作 / 곽명단 譯 / 원고매수 61매
그 엄마, 리어나 패리가 누비이불을 둘러쓰고 침상에 누운 뒤에도 여인네들은 이미 주방이 후터분한데도 난로에 계속 장작을 얹을 뿐 누구 하나 전등을 켜는 사람은 없었다. 리오나는 차만 조금 마시고 음식은 거부하면서, 듣기 거북하고 억지스럽긴 할지언정 아직 히스테릭하지는 않은 목소리로 말문을 열었다.
―난 그다지 집을 안 비웠어요. 한 20분밖에는…….
(못해도 45분은 된다고 앨리 맥기는 생각했다. 그 자리에서는 밝히지 않았어도 똑똑히 기억했다. 앨리가 날마다 꼬박꼬박 즐겨 듣는 라디오 방송 세 편을 채 반도 듣지 못했는데, 리오나가 앨리네 주방에서 퍼트리샤를 두고 구시렁거리고 있었으니까. 리오나는 앨리네 재봉틀로 퍼트리샤가 입을 소몰이꾼 옷을 짓던 참이었다. 바늘이 부러지기 십상이니 그러지 말라고 앨리가 누누이 당부를 했건만 리오나는 재봉틀을 어찌나 빨리 돌리는지 실이 팽팽하다 못해 끊어질 지경이 되어도 뒤로 되감는 법이 없었다. 퍼트리샤는 그날 밤 소몰이꾼 옷을 입고, 전국을 돌며 연주와 춤 공연을 하는 메이틀랜드밸리 악단과 함께 노래를 부르기로 되어 있었다. 퍼트리샤는 ‘메이틀랜드밸리의 사랑스러운 귀염둥이’, ‘금발의 꼬마 아가씨’, ‘거인의 목소리를 가진 땅꼬마’로 소개되었다. 그처럼 연약한 어린아이의 것이라고는 믿기지 않을 만큼 퍼트리샤의 목소리는 쩌렁쩌렁했다. 리오나는 세 살 적부터 퍼트리샤를 대중 앞에서 노래 부르게 했다.
―겁 같은 거 집어먹은 적은 한 번도 없어요. 노래 부를 팔자를 타고나서 그런가.
몸을 앞으로 숙이고 재봉틀 발판을 꽉꽉 밟아대며 리오나가 말했다. 밑으로 처져 벌어진 실내복 틈새로 야윈 가슴이 드러났고, 푸르스름한 굵은 핏줄이 내비치는 젖무덤은 축 늘어져 있었다.
―영국 임금님이 보는 앞이라도 그래요. 아무렇지 않게 일어나서 노래를 하고 다 부르면 제 자리에 가서 앉지요. 그런 아이네요. 이름도 벌써 딱 가수 같잖아요. 퍼트리샤 패리, 하면 막 방송에서 소개하는 것을 듣는 것 같지 않은가요? 타고난 금발도 그렇고요. 평생 매일 밤마다 지친 몸으로 머리치장에 매달려야 할 판이지만, 알짜배기 금발이 귀한 거로 치면 타고난 곱슬머리에 댈 게 아니지요. 검어지지도 않아요. 검어지지 않은 알짜배기 금발, 그게 우리 집 내림이네요. 일전에 말했던 내 사촌, 왜 그 1936년도 미스 세인트캐서린스1) 말이에요. 그 사촌도, 돌아가신 우리 이모도 그런 금발이네요…….)
앨리 맥기는 잠자코 있었고, 리오나는 한숨을 몰아쉬더니 계속 주저리주저리 늘어놓았다.
―20분이었네요. 현관을 나서면서 마지막으로 단단히 일렀어요. 한눈팔지 말고 동생들 잘 보라고! 아홉 살이나 먹었는데 그만한 일도 못해? 후딱 길 건너가서 옷을 박아올 것이니 동생들 잘 보고 있으라고 했어요. 그러고는 현관을 나서서 층계를 내려와 뜰을 지나 대문 문고리를 막 벗겼는데, 왠지 발이 내키질 않데요. 별일도 다 있다! 생각하고는 뭔 일이 나려나, 혼잣말로 그랬네요. 자꾸 마음이 쓰여서 뜰을 둘러보니 껑충한 옥수숫대와 양배추가 얼어 죽은 것 말고는 암 것도 없데요. 올해는 하나도 거두지를 못했어요. 그러고는 또 길 위아래를 훑어보니 먼디네 늙은 개가 그 집 앞에 퍼질러 누워 있을 뿐, 이쪽저쪽 다 봐도 오가는 차 한 대 없이 길이 텅텅 비었데요. 날이 추우니 애들도 밖에서 안 노는구나, 하다가 아이고 이런 정신머리! 날짜도 모르고 사네. 토요일 아침은 아닌 게 분명하고 무슨 날은 날인 것 같은데 내가 잊어버린 무슨 특별한 날인가 보다 했네요. 그때 문득 눈이 올 모양이라는 생각이 들었네요. 그런 기운이 확 끼쳤거든요. 다들 알잖아요, 길바닥에 고인 물들이 얼어붙고 쩍쩍 갈라지도록 지랄같이 추운 그런 날, 한데 눈은 안 왔어요. 여태도 안 왔잖아요. 그때서야 길을 건너고 앨리네 현관 계단을 올라가니까 앨리가 그러데요. 리오나, 무슨 일이야? 왜 그렇게 얼굴이 창백해…….
앨리 맥기가 이 말을 듣고도 아무 소리 하지 않은 것은, 지금은 옳고 그름을 따지고 자시고 할 때가 아니었기 때문이다. 리오나는 갈수록 목청을 높였고 제풀에 꺾이겠다 싶은 대목에 이르자 갑자기 비명을 질러댔다.
―그 앨 내 옆에 얼씬도 못 하게 해요. 내 눈에 안 보이게. 그냥 내 옆에만 못 오게.
그러자 주방에 모여 있던 여인네들은 당연히 해야 할 일처럼 침상 주위로 우르르 몰려들었는데, 그 커다란 몸들이 어슴푸레한 불빛 아래 형체가 흐릿해졌고, 파리하고 힘겨워 보이던 얼굴들마다 애도와 측은지심이라는 의례용 가면을 둘러쓰고 있었다.
―이제 그만 누워요. 자, 어서. 리오나, 아무 걱정 마요. 그 앤 여기 못 올 테니.
그네들은 의례를 치르듯 엄숙한 말투로 위로했다.
구세군에서 나온 여자 대원은 늘 그렇듯이 시종일관 자애로운 목소리로 말했다.
―그 애를 용서해야 합니다, 패리 부인. 그 앤 아직 어린아이일 뿐이에요.
구세군 여자 대원이라면 가끔씩 하게 마련인 이런 말도 잊지 않았다.
―그건 하느님의 뜻입니다, 우리는 헤아리지 못하는.
얼굴에 개기름이 번질번질하고 누루튀튀한 나이 많은 구세군 여자 대원은 아주 굵직한 남자 같은 목소리로 이렇게 말했다.
―하늘나라 정원에서는 아이들이 꽃처럼 피어납니다. 하느님께서 다른 꽃이 필요해서 부인의 아이를 데려가신 겁니다. 자매님, 하느님께 감사드리고 기뻐할 일입니다.
나머지 여인네들은 그런 말을 듣는 게 거북해서, 어찌할 바를 모르고 쩔쩔매다 숙연해지고 마는 어린아이 같은 표정들을 짓고 있었다. 그네들은 차를 끓이고 파이며 과일 케이크며 스콘이며 마을 사람들이 만들어 보낸 음식과 자신들이 직접 만든 음식 들을 식탁에 차렸다. 리오나가 한사코 먹지 않았으니 누구도 음식에 손을 대지 않았다. 우는 여인네가 많았지만, 구세군에서 나온 두 여자는 울지 않았다. 앨리 맥기도 울었다. 땅딸막한 키에 얼굴은 평온해 보이고 가슴이 풍만한 앨리는 자식이 없었다. 리오나는 누비이불에 덮인 두 다리를 그러당겨 무릎을 끌어안고 몸을 앞뒤로 흔들며 목 놓아 울었고, 고개를 숙였다가 뒤로 젖히기도 했다.(목주름에 낀 때가 보여 몇몇 사람이 무안해했다.) 이윽고 울음소리가 잦아들더니 리오나는 무슨 놀라운 소식이라도 전하듯 말했다.
―열 달까지 젖을 먹였어요. 얼마나 착한 순둥이였게요. 직접 데리고 있어 보지 않은 사람들은 절대로 몰라요. 오죽했으면 내가, 이놈이 제일 낫다는 말을 입에 달고 살았을라고요.
어둡고 후터분한 주방에서 그 모성애가 처연한 위엄으로 어미인 자신들의 살을 파고드는 것을 느끼며, 여인네들은 그 불결하고 상종하기를 꺼렸던 리오나 앞에서 몸을 낮추었다. 남정네들―장작을 한 아름 들고 오거나 부끄럽게도 먹을 것을 달라는 아이 아버지와 일가붙이와 이웃 아저씨―은 이내 입도 벙긋하지 못하도록 자신들을 책망하는 무엇인가를 느꼈다. 그들은 쫓기듯 밖으로 나가 다른 남자들에게 안쪽 분위기를 전했다.
―짐작한 대로네. 아직도 그대로야.
그리고 살짝 취기가 오른 아이 아버지는, 사람들이 자신에게 어떻게 좀 해보기를 바라는 낌새를 느꼈지만 그럴 깜냥이 못 되었으므로 거칠게 내뱉었다.
―제길, 저란다고 베니가 살아나기라도 하나. 눈이나 퉁퉁 붓고 말걸.
조지와 아이린은 상품 안내서를 가지고 오리기 놀이를 하고 있었다. 상품 안내서에서 사람들을 오려 엄마와 아버지와 아이들이 있는 가정을 만들고, 그들이 입을 옷가지도 오렸다. 퍼트리샤는 동생들이 가위질하는 것을 지켜보다가 말했다.
―얘들아, 잘 봐. 이렇게 오려야지. 가장자리에 있는 하얀 부분을 싹 오려내야 해! 옷을 망가뜨리지 않으려면, 겹친 부분이 잘려나가지 않도록 조심하고.
퍼트리샤는 가위를 들고 하얀 테두리 부분을 남김없이 깔끔하게 오렸다. 해쓱하고 날카로워 보이는 얼굴을 한쪽으로 기울이고 입은 앙다문 채 하는 행동을 보면 영락없는 어른이었지. 어른 시늉을 하는 게 아니었다. 퍼트리샤는 커서 가수가 될 작정이었고 영화나 라디오 방송에 출연할지도 몰랐지만, 가수 놀이는 하지 않았다. 또 영화 잡지 보는 걸 좋아했고 옷이나 방 따위의 사진이 실린 잡지들을 즐겨 보았다. 창문으로 시내 주택가에 있는 집들을 구경하는 것도 좋아했다.
베니가 기엄기엄 소파로 올라가려고 애쓰고 있었다. 상품 안내서를 움켜잡았다가 아이린에게 찰싹 손을 얻어맞자 울먹이기 시작했다. 그런 베니를 퍼트리샤가 번쩍 들어 안고 창가로 갔다. 베니가 창밖을 내다볼 수 있도록 의자 위에 세워놓고 말했다.
―베니, 저기 봐. 멍멍이.
먼디네 개가 일어나서 몸을 흔들어 털더니 길 저쪽으로 가고 있었다.
―멍멍이?
베니가 묻듯이 말끝을 올리며, 개가 걸어가는 모습을 보려는 듯 손바닥으로 창문을 짚고 내다보았다. 베니는 태어난 지 열여덟 달이 되었지만 할 줄 아는 말은 멍멍이와 브램뿐이었다. 브램은 가끔씩 집 앞길을 지나가는 칼갈이 아저씨였다. 원래 이름은 브랜던이다. 베니는 그 남자를 기억하고 있었고, 그가 올 때면 보려고 허둥허둥했다. 다른 아이들은 태어난 지 열세 달이나 열네 달쯤 되면 베니보다 할 줄 아는 말이 훨씬 더 많았고, 손을 흔들며 인사를 한다거나 박수를 치는 동작들도 더 많이 했고, 생김새도 대부분 훨씬 귀여웠다. 베니는 꼬챙이처럼 앙상하게 말랐고 얼굴은 아버지―핏기 없고, 과묵하고, 아무런 기대감도 없는―를 닮았다. 그리고 갖고 싶어 하는 건 꼬질꼬질한 챙 달린 모자뿐이었다. 하지만 베니는 순했다. 몇 시간이고 서서 창밖을 내다보며 어떨 때는 묻듯이 나직한 소리로 멍멍이? 하거나 어떨 때는 흥얼흥얼 노래하듯이 멍멍이 하면서 창틀을 손으로 어루만지며 지냈다. 키는 껑충하니 자랐어도 아직 갓난아이처럼 안고 보듬어주는 것을 좋아했다. 누워 있을 때는 살짝 겁을 먹거나 미심쩍은 듯한 표정으로 쳐다보며 미소를 짓곤 했다. 베니가 모자란 아이라는 걸 알고 있는 퍼트리샤는 워낙 모자란 사람들을 끔찍이 싫어했다. 그러니까 베니는 모자란 사람들 가운데 퍼트리샤가 유일하게 싫어하지 않은 아이였다. 그래서 능숙하고 태연하게 코를 풀어주기도 했고, 자기가 하는 말을 따라하도록 말하는 연습을 시키기도 했고, 걱정스러운 얼굴로 베니의 얼굴을 내려다보며 안녕, 베니, 안녕 하기도 했다. 그러면 베니도 퍼트리샤를 마주 보면서 알쏭달쏭한 표정으로 느릿하게 웃곤 했다. 그러다가 지긋지긋하다는 생각이 들면, 퍼트리샤는 베니를 혼자 두고 영화 잡지를 보고는 했다.
아침을 홍차 한 잔과 슈거번으로 때운지라 퍼트리샤는 배가 고팠다. 식탁 위에 그대로 둔, 우유와 오트밀이 남은 지저분한 그릇들을 살펴보았다. 빵을 하나 집었다가 우유에 젖어 눅어서 그냥 던져버렸다.
―우리 집은 냄새가 지독해.
아이린과 조지는 아랑곳하지 않았다. 퍼트리샤는 리놀륨 바닥에 말라붙은 오트밀을 발로 걷어찼다.
―이것 좀 봐. 이게 도대체 뭐야! 우리 집은 왜 만날 이렇게 구질구질하지?
퍼트리샤는 오락가락하며 발에 걸리는 대로 걷어찼다. 그러고는 싱크대 밑에서 작은 양동이와 바가지를 꺼내, 난로의 물통에서 물을 푸기 시작했다.
―청소해야겠어. 다른 집들처럼 깨끗이 청소한 적이 단 한 번도 없어. 먼저 바닥을 박박 문질러 닦을 테니 너희도 나를 도와줘…….
퍼트리샤는 양동이를 난로에 올렸다.
―그 물은 지금도 뜨거워.
아이린이 말했다.
―이 정도로는 안 돼. 팔팔 끓이는 게 좋아. 앨리 아줌마가 집 바닥 청소하는 거 내가 봤어.
그 아이들은 밤새 앨리 맥기 부인네 집에 있었다. 구급차가 오고 나서 여기로 건너왔다. 리오나와 앨리와 동네 사람들이 부리나케 베니의 옷을 벗기기 시작했는데 마치 살갗까지 벗기는 것처럼, 베니는 울면서 난리를 치는 정도가 아니라 한쪽 다리를 차에 치인 개가 내지르던 소리보다 훨씬 더 끔찍하고 더 크게 울부짖었다……. 그러자 앨리가 그 아이들을 보고 소리쳤다.
―저리 가. 여기 있지 말고 가! 우리 집에 가 있어.
구급차가 와서 베니를 병원으로 싣고 간 뒤에 앨리는 자기 집으로 돌아와 베니는 한동안 입원해야 하니 자기 집에 있으라고 아이들에게 말했다. 그러고는 아이들에게 땅콩버터를 바른 빵과 딸기 잼을 바른 빵을 주었다.
아이들은 속을 깃털로 채우고 욧잇은 다림질한 보드라운 침대보를 깔고, 가볍고 포근하면서 색깔이 연하고 좀약 냄새가 어렴풋이 풍기는 담요를 덮고 잤다. 무엇보다 눈에 띄는 것은 ‘베들레헴의 별’이 그려진 누비이불이었다. 아이들이 꽃 이름을 알게 된 건 잠자리에 들 준비를 할 때 퍼트리샤가 한 말 때문이었다.
―어머나, 이 누비이불 정말 예뻐요!
그러자 소스라치게 놀라며 넋이 빠진 사람처럼 앨리가 대답했다.
―그래, 그렇지? ‘베들레헴의 별’이라는 꽃이야.
퍼트리샤는 앨리네 집에서 아주 예의 바르게 행동했다. 앨리네 집은 위뜸 주택가에 있는 근사한 집들에 비하면 그다지 좋은 편은 아니었다. 그래도 모조 벽돌로 만든 모조 벽난로도 있었고 양치식물을 꽂아둔 바구니도 있었다. 이를테면 고속도로 언저리에 있는 여느 집들과는 달랐다. 앨리의 남편 맥기 씨는 한동네에 사는 다른 남자들처럼 공장에서 일하지 않고 가게에서 일했다.
조지와 아이린은 그 집에 있으면서 너무 수줍어하고 겁을 내서 말을 시켜도 대답조차 제대로 못했다.
아이들은 모두 아주 일찍 잠을 깼다. 새 이부자리에 어색하게 누운 채 방이 희붐하게 밝아오는 것을 지켜보았다. 그 방은 연한 자줏빛 비단 커튼과 베네치아 블라인드가 쳐져 있었고 벽지에는 연한 자줏빛 장미와 노란 장미가 섞여 있었다.
―여긴 손님방이야. 우리가 손님방에서 잔 거야.
퍼트리샤가 말했다.
―화장실 가야 해.
조지가 말했다.
―화장실이 어디 있냐면, 복도를 쭉 따라가면 있어.
조지는 거기 있는 화장실에 가지 않겠다고 고집을 피웠다. 퍼트리샤가 구슬려도 막무가내였다.
―침대 밑에 요강이 있나 살펴봐.
아이린이 말했다.
―앨리 아줌마네는 침실에다 요강을 두지 않아. 그 지린내 나는 걸 방에도 두겠어?
퍼트리샤가 성을 냈다.
조지는 복도 끝에 있는 화장실에 가지 않겠다고 벋댔다.
퍼트리샤가 일어나 뒤꿈치를 들고 화장대로 가서 커다란 꽃병을 가져왔다. 조지가 거기에 소변을 본 뒤 퍼트리샤는 소리가 나지 않도록 아주 조심스럽게 창문을 열고 쏟아버린 다음 꽃병을 아이린의 팬티로 닦아냈다.
―자, 이제 너희들은 문을 닫고 침대에 가만히 누워 있어. 큰 소리 내지 말고 소곤소곤 말해.
―베니는 아직도 병원에 있을까?
조지가 소곤소곤 물었다.
―그래.
퍼트리샤가 짤막하게 대답했다.
―죽을까?
―내가 백 번 천 번 말했지, 안 죽는다고.
―죽으면?
―아니라니까! 살갗만 데었을 뿐이야. 몸속은 안 뎄어. 그깟 살 좀 댔다고 베니가 죽을 것 같아? 그리고 그렇게 큰소리로 말하지 말랬지.
아이린이 베개에 머리를 박고 마구 흔들기 시작했다.
―너 왜 그래?
퍼트리샤가 물었다.
―베니 울음소리가 무시무시했어.
아이린이 베개에 얼굴을 묻은 채로 대답했다.
―무척 아팠겠지. 그래선 운 거야. 병원에 데려갔으니까 아프지 않게 하는 약을 줄 거야.
―누나가 어떻게 알아?
조지가 물었다.
―난 알아.
한동안 잠자코 있다가 퍼트리샤가 말했다.
―살이 데어서 사람이 죽었다는 소리는 지금까지 들어본 적이 없어. 살을 몽땅 다 뎄다고 해도 괜찮아. 금방 새살이 돋을 테니까. 아이린, 울음 뚝 그쳐. 안 그럼 때려줄 테니.
침대에 누워 계속 천장을 쳐다보고 있는 퍼트리샤의 옆얼굴이 앨리네 손님방에 걸린 연자줏빛 비단 커튼과 대비되어 유난히 하얗게 돋보였다.
아이들은 콘플레이크와 잼을 바른 토스트, 그리고 한 번도 먹어본 기억이 없는 그레이프프루트를 아침으로 먹었다. 조지와 아이린이 덥석 집어 드는 것을 보고 있던 퍼트리샤가 타일렀다.
―고맙습니다, 잘 먹겠습니다! 인사 드려야지.
그러고는 다시 앨리네 부부에게 말했다.
―정말 춥네요. 오늘 같은 날 눈이 안 온다면 참 이상하겠죠?
그러나 부부는 대답이 없었다. 앨리의 얼굴은 퉁퉁 부어 있었다. 아침을 다 먹고 나서 앨리가 말했다.
―얘들아, 일어나지 말고 내 말 들어. 너희 동생…….
아이린이 울음을 터뜨렸고 조지도 울기 시작했다. 조지가 흐느껴 울면서 그것 보라는 듯이 퍼트리샤에게 대들었다.
―죽었잖아! 내 말이 맞잖아!
퍼트리샤는 대꾸가 없었다.
―누나 잘못이에요.
조지가 흐느껴 울면서 말했고 앨리가 아니라고, 그렇지 않다고 했다. 그러나 퍼트리샤는 하나 흐트러짐이 없는 자세로 여전히 조신하게 앉아 있었다. 동생들의 울음소리가 차츰 잦아들고 앨리가 한숨을 쉬면서 일어나 식탁을 치울 때까지도 한마디 말이 없었다. 그러더니 설거지를 돕겠다고 나섰다.
앨리는 장례식 때 신을 신발을 사주려고 아이들을 데리고 시내로 나갔다. 리오나가 살아생전에는 두 번 다시 보고 싶지 않다고 했으니 퍼트리샤는 장례식에 참석하지 못하겠지만 그래도 새 신발은 사줄 참이었다. 퍼트리샤만 빼놓을 수는 없는 노릇이었다. 앨리는 아이들을 신발 가게로 데리고 들어가 앉혀 놓고 주인 남자에게 사정을 설명했다. 두 사람은 마주 서서 이따금 고개를 끄덕여가며 심각한 낯빛으로 나직나직 말했다. 가게 주인 남자가 아이들에게 신발과 양말을 벗으라고 했다. 조지와 아이린이 모두 벗고 맨발을 내밀었는데 시커먼 때가 발톱에 끼어 있었다. 퍼트리샤가 앨리에게 화장실에 가야겠다고 소곤거리자 앨리가 가게 뒤편에 화장실이 있다고 알려주었다. 퍼트리샤는 화장실에 가서 신발과 양말을 벗고 찬물로 발가락 사이사이까지 꼼꼼히 씻은 다음 종이수건으로 물기를 닦아냈다. 가게로 도로 들어가려던 퍼트리샤의 귀에 앨리가 주인 남자에게 살며시 하는 말이 들렸다.
―저 애들이 잔 우리 집 침대보를 봤어야 하는데.
퍼트리샤는 아무 말도 못 들은 척 두 사람 옆을 지나갔다.
아이린과 조지는 옥스퍼드 단화를 샀고 퍼트리샤는 자신이 직접 스트랩 슈즈를 골라 신었다. 그러고는 앉은뱅이 거울에 요리조리 비춰 보았다. 퍼트리샤가 앞으로 뒤로 걸어보면서 구두를 살피는 모습을 지켜보던 앨리가 말했다.
―퍼트리샤, 지금은 구두에 신경 쓸 때가 아니야.
아이들이 가게 문을 나설 때 언제나처럼 부드러운 목소리로 앨리가 가게 주인에게 말했다.
―저런 게 믿기세요?
장례식이 끝난 뒤 아이들은 자기네 집으로 갔다. 여인네들이 집을 청소하고 베니의 물건들을 치웠다. 아이들의 아버지는 장례식을 치르고 뒤란 헛간에서 맥주를 진탕 마신 탓에 탈이 생겨 고생하다 집을 나가고 없었다. 아이들의 엄마는 몸져누웠다. 엄마가 사흘을 자리보전하고 있었으므로 고모가 집안일을 꾸렸다.
리오나는 퍼트리샤를 자기 방에는 얼씬도 못 하게 하라고 울면서 부탁했다.
―여기 올라오지 못하게 해요. 꼴도 보기 싫네요. 그 어린것이 지금도 눈에 밟혀서.
그런데 정작 퍼트리샤는 위층으로 올라가려고도 하지 않았다. 그런 생각은 안중에도 없었다. 영화 잡지를 뒤적거리거나 머리치장을 했다. 누군가 울부짖어도 몰랐다. 퍼트리샤에게는 마치 아무 일도 일어나지 않은 것 같았다.
메이틀랜드밸리 공연단의 단장이라는 남자가 리오나를 찾아왔다. 록랜드에서 대규모 공연과 반댄스2) 를 준비하고 있는데, 이런 말을 꺼내기엔 아직 이른 줄 알지만 퍼트리샤가 거기서 노래를 해주면 좋겠다는 것이었다. 리오나는 생각해 보겠다고 말했다. 리오나는 자리를 털고 일어나 아래층으로 내려갔다. 퍼트리샤가 내내 고개를 수그린 채 침상에 앉아 잡지를 보고 있었다.
―그러고 있으니 머리가 예뻐 보인다. 그동안 네 손으로 직접 손질을 한 게로구나. 브러시와 빗을 가져와라!
그러고는 리오나가 시누이에게 말했다.
―인생 뭐 있어요? 계속 살아가는 수밖에.
리오나는 시내로 나가 두 곡이 실린 낱장 악보를 샀다. 「바퀴가 부서지진 않겠죠」3) 와 「하느님의 능력, 그건 비밀이 아니에요」. 리오나는 퍼트리샤에게 노래를 외우라고 시켰고, 퍼트리샤는 록랜드 공연에서 이 두 곡을 불렀다. 관객들이 쑥덕거리기 시작했다. 베니 이야기를 소문으로 듣기도 하고 신문에서도 읽었던 것이다. 그들이 손가락으로 가리키는 곳에 정장 차림으로 관객석에 앉아 있던 리오나는 고개를 떨어뜨리고 울고 있었다. 몇몇 관객들도 울었다. 퍼트리샤는 울지 않았다.
11월 첫 주(눈은 그때까지도 아직 오지 않았다.) 칼갈이 남자가 고속도로를 따라 수레를 끌고 지나가고 있었다. 골목길에서 놀고 있던 동네 아이들은 그가 오는 소리를 들었다. 아직 저 아래 한참 멀리 있어 알아듣기 힘든데도 아이들은 벌써 노랫소리를 들었다. 그것이 칼갈이의 소리라는 걸 모르는 사람은 세상천지를 떠도는 미친 사람이 내는 소리라고 여길 만큼, 그 노랫소리는 애잔하면서도 새되고 아주 기이했다. 그는 그날도 여느 때와 다름없이 꼬질꼬질하고 가장자리가 너덜너덜한 갈색 외투를 입고 몸통 없는 펠트 모자를 쓰고 있었다. 이윽고 칼갈이 남자가 골목길로 들어섰다. 아이들은 집으로 후다닥 뛰어 들어가 칼이며 가위를 들고 나오거나 신이 나서 이리저리 뛰어다니며 브랜던 아저씨, 브랜던 아저씨를 외치며 불러댔다.
바로 그때 리오나네 집 마당에서 퍼트리샤가 비명을 지르기 시작했다.
―저 칼갈이 아저씨가 싫어! 싫단 말이야! 끔찍하게 싫어!
퍼트리샤는 나무 그루터기처럼 땅에 붙박인 듯 꼼짝도 하지 않은 채 마당에 서서 얼굴이 새햐앟게 질리도록 고래고래 악을 써댔다. 온 동네를 뒤흔드는 날카로운 울음소리에 리오나도, 동네 사람들도 뛰쳐나왔다. 그들은 계속 비명을 질러대는 퍼트리샤를 집 안으로 끌고 들어갔다. 차마 무슨 일이냐고 물어볼 엄두는 내지 못했다. 발작을 일으킨 게 틀림없다고 여겼으니까. 눈이 완전히 뒤집히고 입은 딱 벌어져 있었다. 뾰족뾰족하고 작은 이빨이 아주 투명하고 밑이 살짝 썩어 있는 모습이 꼭 페럿4) 처럼 보였다. 화나 두려움을 견디다 못해 펄쩍펄쩍 미쳐 날뛰는 불쌍한 작은 짐승. 그들은 퍼트리샤의 몸을 마구 흔들기도 하고, 따귀를 찰싹찰싹 때리기도 하고, 얼굴에 찬물을 끼얹기도 했다. 급기야는 물약으로 된 진정제를 위스키에 듬뿍 타서 억지로 먹인 뒤 침대에 눕혔다.
―저 애는 리오나에겐 과분한 복덩이지.
이웃 사람들은 집으로 돌아가며 이러쿵저러쿵했다.
―저래 봬도 가수잖아.
평상으로 돌아온 지금 그네들은 예전 못지않게 리오나를 혐오했다. 그들은 음울하게 웃으며 말했다.
―그러게. 저 미래의 영화배우가 담장을 넘어가도록 고래고래 악을 쓰다니, 아무래도 머리가 돌았지 싶네.
이 집도, 나무로 지은 나머지 다른 집들도 페인트칠을 한 적이 한 번도 없었고, 물매가 가파른 지붕마다 덕지덕지 땜질을 했고, 좁다란 베란다들은 비스듬히 기울었다. 굴뚝마다 장작 연기가 피어올랐고, 유리창에 짓누르고 있는 아이들의 얼굴이 흐릿하게 보였다. 집들 너머에는 군데군데 갈아놓은 밭과 풀이 무성하고 돌투성이인 나머지 땅이 가느다란 띠처럼 길게 늘어져 있었으며 그 뒤로 오종종한 소나무들이 서 있었다. 앞쪽으로는 마당과 메마른 텃밭과 시내로 통하는 잿빛 고속도로가 있었다. 눈이 왔다. 고속도로와 집들과 소나무들 사이로 눈은 천천히 고루고루 내렸다. 처음에는 커다랗더니 차츰차츰 작아진 눈송이가 딱딱하게 굳은 밭고랑에서도 땅에 박힌 바위에서도 녹지 않았다. ■
―『행복한 그림자의 춤』 중에서 185~204p 발췌.
2010년 5월 1일 1쇄 발행, 2013년 11월 8일 3쇄 발행, 펴낸곳 문학에디션 뿔
1) 캐나다 온타리오 주에 있는 도시.
2) 미국 서부에서 시작된 4분의 4박자계 춤의 하나. 농가에서 새로 지은 헛간의 낙성(洛城)을 기념하여 그곳에서 추었던 춤에서 유래하였다.
3) 어머니의 죽음을 애도하며 부르는 가스펠송.
4) 유럽 긴털족제비 품종의 하나. 몸의 길이는 31~35센티미터이며, 모피 또는 의학 실험용으로 기른다.