저 거리의 암자 / 신 달 자

저 거리의 암자 / 신 달 자 어둠 깊어가는 수서역 부근에는 트럭 한 대분의 하루 노동을 벗기 위해 포장마차에 몸을 싣는 사람들이 있습니다 주인과 손님이 함께 야간 여행을 떠납니다 밤에서 밤까지 주황색 마차는 잡다한 번뇌를 싣고 내리고 구슬픈 노래를 잔마다 채우고 빗된 농담도 잔으로 나누기도 합니다 속풀이 국물이 짜글짜글 냄비에서 끓고 있습니다 거리의 어둠이 짙을수록 진탕으로 울화가 짙은 사내들이 해고된 직장을 마시고 단칸방의 갈증을 마십니다 젓가락으로 집던 산 낙지가 꿈틀 상 위에 떨어져 온몸으로 문자를 쓰지만 아무도 읽어 내지 못합니다 답답한 것이 산 낙지뿐입니까 어쩌다 생의 절반을 속임수에 팔아 버린 여자도 서울을 통째로 마시다가 속이 뒤집혀 욕을 게워 냅니다 비워진 소주 병이 놓인 플라스틱 작은 상이 휘청거립니다 마음도 다리도 휘청거리는 밤거리에서 조금씩 비워지는 잘 익은 감빛 포장마차는 한 채의 묵묵한 암자입니다 새벽이 오면 포장마차 주인은 밤새 지은 암자를 거둬 냅니다 손님이나 주인 모두 하룻밤의 수행이 끝났습니다 잠을 설치며 속을 졸이던 대모산의 조바심도 가라앉기 시작합니다 거리의 암자를 가슴으로 옮기는 데 속을 쓸어내리는 하룻밤이 걸렸습니다 금강경 한 페이지가 겨우 넘어갑니다.신달자 시인 (1943~)신달자 시인의 남편은 24년 동안 병석에 누웠다가세상을 떠났다.신인 자신도 유방암 판정을 받고 투병하게 되었다절망의 한가운데서 포장마차는 노동에 지친 많은 사람들의 잡다한 번뇌를 위로했다. 포장마차는 그 풍경을 바라보는 시인의 마음을 움직였다.이 시는 포장마차를 "한 채의 묵묵한 암자"로 표현했고,군상들을 "하룻밤의 수행자"로 표현했다.설악산의 무산 스님은 200명의 선승을 앉혀 놓고이 시를 암송했다."여기서 석 달 앉아서 수행한 것보다 이 시 한 편에 담긴 수행의 무게가 더 무겁다"했다.