구절초 인연
권 자이
음력 9월 초아흐레가 가까워 오니 지난 시절 설렘이던 날이 그리움으로 다가온다.
삼십여 년전 이 날이 되면 혹 날씨가 흐리고 비가 오진 않을까 조바심이 났다. 반달이 구름에 가리기라도 하면 청초하고 단아한 그 모습을 볼 수가 없으니까. 자주 찾아가는 사찰 주변에는 구절초 꽃이 무리를 지어 피어난다. 9월 9일이 약효가 가장 좋다고 구절초라 하는데, 차를 만들기도 적기다. 그렇게 매년 차를 만들곤 했었는데, 작년 8월에 종아리뼈 골절상을 입고 올해까지 가파른 그곳에 갈 용기가 나지 않아서, 티백으로 된 크로아티아산 구절초 차를 대신 마신다. 이 차는 나와 30년지기 서 교수가 코로나가 막 시작될 무렵 아드리아해를 여행하고 오면서 선물로 사다준 차다. 삼십 년 전 그와 인연이 된 것이 바로 구절초 차로 인해서다.
그는 40대 초반 막 풋내기 교수가 된 시기고, 난 30대 초에 다도에 막 입문한 시기였다. 해발800미터쯤 된다는 사찰에 구절초 꽃이 지천이다. 이전에도 가을이 되면 청아하게 피는 야생화를 보기 위해서 낙엽이 한두 잎 떨어질때면 찾아가곤 했었다. 차를 만들어올 목적으로 간 것은 그날이 처음이었다. 절 마당에 들어서니 법당 아래 주지 스님과 두 여자분이 서 있었다. 50대 후반쯤으로 보이는 중년의 아주머니와 통통하게 젊은 여성은 한눈에 봐도 모녀지간이라는 것을 짐작할 수 있었다. 막 제사를 끝냈는지 법당 제단 위에는 차려진 음식들이 아직 덜 치워진 상태였다. 점심 공양으로 제사밥을 먹고 차와 과일을 먹으면서 젊은 여성의 부친 되시는 분이 오늘의 영가라는 걸 알았다. 제단위에 한 아름 꽂힌 구절초 꽃도 영가에 올린 것이었다.
그날도 자정쯤 반달이 하늘 중천에 올라오고 산사는 적막한 수면에 들었기에, 살며시 문을 열고 마당으로 나갔다. 달빛을 품은 그는 사치스럽지 않으면서도 화려하고 기품 있는 모습이었다. 새침한 여인네에 반해 버린 남정네의 가슴이 이럴까? 숨이 막혀버릴 것 같았다. 밤이 이슥해서야 추위에 정신이 들었다. 이튼날 새벽이슬 머금은 꽃들을 채취하고 제상 위에 올렸던 꽃도 함께 지장 수에 찌고, 한지에 살살 펴서 뜨끈한 온돌방에 하룻밤을 말렸다. 그렇게 만든 구절초 차는 다관에 넣고 따뜻한 물을 부우면, 다관에서 부활해 살아서의 모습과 향이 그대로다. 그런 차를 서 교수에게 선물로 주었더니 어머니가 더 좋아 하셨다고 했다. 며칠 있으니 조그마한 소포가 도착했다. 광덕스님이 집필한 법어집이었다.
그 후 우리는 7월 칠석에 견우와 직녀가 만나듯 매년 9월 초아흐레 날이면 약속이라도 한 것처럼 만났다. 나는 매번 서울로 가는 그에게 구절초 차를 안겨 보냈다. 세월은 바람처럼 지나 그는 마흔 후반이 되고 난 서른 후반인 어느 날, 영원히 혼자일 것 같던 그가 결혼한다는 소식을 전해 왔다. 수능 출제를 위해 한 달간 호텔에 갇혀 있으려니 심심해서 연애를 했는데 결혼까지 하게 되었단다. 늦깎이 신부가 된 그에게 무한한 축복을 보냈다. 그 후로는 남편이랑 셋이서 제사를 모시러 왔다. 그전처럼 수다를 떨 수는 없지만, 남편 되는 분도 구절초 차를 좋아해서 차를 조금 더 부쳐준다. 어머니랑 다닐 때와는 달리 제사만 모시고 바쁘게 올라가야 할 때는 무쇠솥에 덖음 차를 만들어주기도 했다. 난 모양이 잘 일그러져서 화차는 덖음 차로는 좋아하진 않는다.
우리는 구절초 차로 인연이 되었지만 둘 다 미혼이라는 것과 책을 좋아하고 여행을 좋아하는 공통 분모가 많았다. 그로 인해 짧은 시간에 가까운 사이가 되었다. 나는 그를 언니라고 하고 그는 나를 아우라며 불렀다.
그의 어머니는 1.4후퇴 때 헤어진 남편을 수소문한 끝에 고향 사람을 만나, 남편이 가족과 헤어지고 중공군 총에 맞아 죽었다는 말을 전해들을 수 있었단다. 언제 죽었는지 날을 모른다. 날 모르는 영가는 음력 9월 9일 제사를 지내면 된다고 지나던 스님의 말을 듣게 되고, 그날로 제사를 모시게 되었다고 했다. 그의 어머니는 사기그릇을 이고 행상을 다녔다. 그런데 그놈을 다 팔고 돌아올 때도 늘 그 무게였다. 돈으로 사는 것이 아니라 곡식으로 물물교환을 했으니까. 남편 제삿날에도 늘 그렇듯 목이 휘어져라. 별을 보며 집으로 돌아온다. 그러다 보니 제물이라야 떡 한 접시 과일 몇 개가 전부였다. 그렇게 까만 밤이 되어서야 오면서도 어머니의 머리 위엔 눈부시게 하얀 구절초 꽃이 한 아름 얹혀 있었다. 구절초 한 아름으로 고인을 향한 초라한 제상의 미안함을 대신했다.
구절초차를 유난히도 좋아하던 그 어머니도 십여 년 전에 고인이 되었다. 서 교수는 남편이랑 같이 어머니 제사도 아버지랑 매년 구월 초아흐렛날 합장해서 지낸다. 이제는 제사상을 잘 차리지만, 어머니가 하던 것처럼 구절초꽃을 올리기를 잊지 않을뿐더러, 내가 만들어 준 구절초 차도 함께 올린단다. 그러더니 수년 전 정년퇴직을 하고는 허리협착증으로 여기까지 오기가 힘이 들어 서울 어느 암자에서 모신다고 했다.
그 이후로도 몇 번 내려와서 만났는데, 이제 그도 일흔셋이 되었다. 삼십년 가까이 구절초 차를 보내다가 내가 다리에 골절상을 입고 작년에 안 보냈더니, 전화로 무척이나 내 걱정을 했다. 이제 구절초 차는 당신이 책임지겠다며, 티백으로 된 크로아티아에서 가져온 구절초 차를 택배로 보냈다. 그리고는 제발 부지런 떨지 말고 몸 좀 아끼란다. 아우가 만든 차 맛과는 비교 할 수 없지만, 꿩 대신 닭이라고 이것도 그런대로 즐길 만 하단다. 그는 그리 말하지만 난 그 나라 구절초 차 맛을 익히 알고 있는 터라, 나를 향한 위로의 뜻이라고 생각한다. 아드리아 해의 해풍을 맞고 핀 구절초는 그 맛과 향이 일품이다. 내가 흉내 낼 수 없는 맛이다.
가을비가 추적추적 내리는 주말 오후다. 서 교수가 보내준 티백 차를 혼자 마시자니 찻잔 속에 같이 차를 즐기던 그리운 인연들이 아른거린다. 앞 뒷동으로 살던 하나 뿐인 언니는 작년5월, 동백꽃 한송이가 낙화하듯이 이생을 마감하고, 두 살 위지만 친구 같던 외사촌 언니는 지난3월에 짚불 처럼 사그라져 버렸다. 그 슬픔도 가시기 전 16년 전 요가로 인연 맺어 같은 아파트에 살면서 친구로 지내던 바이올리스트 이 교수마저, 지난 2월 겨우 환갑을 넘기고 5월에 바이올린 선률의 여운처럼 사라져 갔다. 모두가 이때쯤이면 구절초의 은은한 햇차향을 기다리던 차반이었는데, 이생에서는 다시 볼 수 없는 머나먼 길을 떠나버렸다. 그러니 올해도 차를 만들었다고 해도 같이 나눌 차반이 없다. 차는 묵은 차지만, 차향은 별반 다르지 않은데, 사람은 어디로 갔을까. 서 교수를 비롯해 살아 있어 볼 수 있는 사람은 그리움을 그리워할 수 있는 호사가 있지만, 만날 수 없는 인연들은 그리움을 너머 아쉬움으로 뼈속까지 시리도록 사무쳐온다.