남자 셋 있는 집
변상구
마당에 개 두 마리가 있다.
어린 강아지를 데려다가 3년째 기르고 있다.
한 마리로 시작한게 어느날 두 마리가 되었다.
처음 한 마리는 목줄도 없었다.
작고 어리서 그렇게 두어도 문제되지 않았다.
강아지가 오던 날 부엌에다 얇은 이불을 깔아줬다.
기특하게 깔아준 이불이 집인 줄 알고 있는 듯 했다.
거기에서 놀다가 잠을 잤다.
부엌은 봉당이 있는 재래식이다.
부뚜막에 음식이 있어도 먹으려 하지 않았다.
옛날 집들은 부엌 바닥이 깊다.
추위 때문이기도 하지만 허술한 집 구조 때문이기도 하다.
건물 구조가 나무로 되어있다.
어린 강아지가 겨우 넘나들 정도로 문턱이 높다.
부엌에서 밖을 볼 때는 문지방에 턱을 올려 그윽하게 내다봤다.
그러다가 가끔 하품을 했다.
주먹 만한 얼굴에 고개를 들고 하마처럼 입을 벌렸다.
그 순간 휴대폰을 꺼내 사진으로 남겼다.
우리의 인연은 그렇게 만들어졌다.
한 달쯤 지났을 때였다.
한 배에서 나온 새끼가 또 있다고 했다.
몰랐을 땐 괜찮으나 듣고 나니 은근히 욕심 같은 게 생겼다.
이왕 키우는거 두 마리도 괜찮을 것 같았다.
결정은 순간이었다.
그날부터 두 마리로 늘려 시끌벅적했다.
외딴 고을에 남자가 셋 있는 집에서 나는 우두머리가 되었다.
경험자와 미경험자의 차이는 분명하다.
다른집 애완견을 볼 때는 그냥 귀엽게만 보였으나 내가 직접 키워보니 그렇지가 않다.
귀여운 만큼이나 손이 가야한다.
하루 세 번 사료도 줘야하고 물도 챙겨야 하고 아침 저녁 산책도 다녀야 한다.
산책은 맑은 날이나 궂는 날이나 가리지를 않는다.
비가 쏟아져도 눈보라 속에서도 얼마큼은 나가야 한다.
특히 우리집 개들은 애완견이 아니다.
대형견도 아니고 중간 정도 크기의 반려견이다.
두 마리가 되던 날 자리를 옮겼다.
부엌에서 집 밖으로 내보냈다.
비를 안 맞게 처마에 못을 박고 목줄로 묶어줬다.
그렇게 또 한 달이 갔다.
그 여름은 장마도 길었으나 태풍이 자주왔다.
태풍이 올 때마다 세찬 빗방울이 처마로 들이쳤다.
강아지를 위해 더 신경을 써야 했다.
합판이 귀한 시골에는 판자도 귀하긴 마찬가지다.
급히 그것들을 찾아서 비가 들이치는 걸 막아줬다.
계절이 바뀌면서 1년이 되었다.
그때서야 잘못 된 선택임을 알았다.
집에 개가 있으니 든든해서 좋기는 한 데 옴짝달싹 할 수가 없다.
바쁜 일손에 시간도 빼앗기고 행동에도 제약이 따랐다.
외출을 하려해도 신경이 쓰이고 일을 하다가도 끼니를 챙겨느라 작업이 중단됐다.
개가 있기 전에는 그런걸 몰랐고 이웃들이 왜 개가 없을까 그렇게만 생각했다.
어느 날 컴퓨터를 켜놓고 무료분양 사이트를 찾았다.
거기에는 나만 어려운 게 아니었던지 무료로 드린다는 개들이 넘쳐났다.
하루 접속자도 수 백 명에서 많게는 네 자리 숫자도 있었다.
개들은 대부분 애완견이고 반려견은 드물었다.
간혹 있기는 해도 가뭄에 콩나듯 얼마되지 않았다.
그 사이트를 보고 있으니 백화점에 진열된 상품을 보는 것만 같았다.
귀엽고 잘 생긴 얼굴이 엄청 많았다.
나도 녀석들의 사진을 석 장이나 올렸다.
간단한 설명과 함께 나무토막에서 놀고 있는 사진들이다.
기대가 크면 실망도 크다 했던가.
사람들의 전화를 기다려도 좀 체 벨소리가 울리지 않았다.
하루 이틀이 지나 일주일 째 첫 통화가 됐다.
전화의 질문은 지역을 물어봤고 태어난지 몇 개월 되었냐는 물음이었다.
프로필에 내용을 올렸어도 사진만 보고 전화를 건 것 같았다.
그 후에도 두어 통 전화가 왔으나 질문 내용은 비슷했다.
다들 거리가 멀어서, 어린 새끼가 아니어서, 한 사람은 가져가겠다고 해놓고선 말이 없다.
내가 전화를 걸었을 땐 아내의 반대에 부딪혔다고 했다.
곰곰이 생각하니 잠깐의 실수라는 판단이 섰다.
내가 원해서 데려왔고 키우다 보니 귀여워 두 마리로 늘린 것도 나였다.
반려동물 입장에도 나를 주인으로 믿고 꼬리를 힘껏 흔들면서 애교를 부렸다.
플라스틱 공이나 패트병으로 장난도 치면서 친구처럼 마당에서 뛰놀았다.
그런 반려견을 귀찮다고, 신경쓰는 게 힘들다고, 남에게 준다는 건 잘못 된 생각이다.
그날 이후로 마음을 고쳐 먹고 사랑을 듬뿍줬다.
먹이를 주면서도 머리를 쓰다듬고 산책을 나가서도 스킨쉽을 많이했다.
사자성어에 지란지교란 말이 있다.
벗 사이의 높고 맑은 사귐을 이르는 말이라고 되어있다.
비록 말 못하는 짐승이지만 한 지붕 밑에서 같이 산다고 생각하면 가족이나 마찬가지다.
주인에게 충성심과 복종으로 살아간다.
멀리서 주인 발소리를 알이보고 꼬리를 흔들면서 애교를 부리면서 주인을 맞이한다.
그러한 반려견을 귀차니즘으로 여긴게 잘뭇이다.
인연이란 말을 들먹이지 않더라도 함께 한 날이 일 년이다.
하루 세 번씩 끼니를 챙기고 매일 두 번의 산책을 다니면서 마음을 교감했다.
서로의 눈빛만 보고도 기쁜지 슬픈지도 알 수 있다.
낮선 사람이 보이면 주인이 확인할 때 까지만 짓는다.
주인과 인사를 나누거나 친근하다 생각되면 곧바로 얌전해진다.
사람이 할 수 없는 것들을 그것들이 하고 있다.
지나간 건 무효라는 말, 지금 내가 해줄 수 있는 말이다.
남자 셋이 다툼 없이 살아간다면 행복한 인생이 아닐까.
내가 문을 열고 나가면 무슨 일로 나왔는지 옷차림만 보고도 알아챈다.
한 집 식구로 생각하고 잘 보살펴야겠다는 마음 가짐을 갖는다.
요즘 날씨가 밤으로는 영하로 떨어진다.
앞으로는 더 떨어질 날만 남았다.
많이 춥겠다.
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
예전 내 어릴 때는 부모님이 똥개를 키웠다.
똥개는 어린 아이 똥을 먹기도 했으나 그것보다 토종개를 부르는 애칭으로 생각된다.
집집마다 개를 키울 때여서 우리집에도 개와 고양이, 소 마굿간에는 두세 마리의 소가 항시 있었다.
그때는 철이 없어서 개를 귀엽다거나 믿음직하게 행각하지 않았다.
그냥 집에 있는 짐승 또는 가축이거니 그렇게만 생각했다.
기끔 개장수가 오는 날 동네 개들은 귀신 같이 알았다.
개장수가 마을 입구에 들어서면 온 마을 개들이 일시에 짓거나 쥐죽은 듯 어디론가 숨고 없다.
그런 개들이 개장수와 아버지의 흥정으로 거래가 이뤄지면 붙잡는건 내몫이다.
평소는 발로 차다가도 그때 만큼은 먹이를 미끼로 개를 불러 안심시키는 것처럼 속였다.
순간 뒤에 숨기고 간 끈으로 목에 걸면 개장수가 끌고 나무에다 매달았다.
잠시 기절 시켜서 내려놓으면 개들은 무척 얌전해지고 기가 죽어 있었다.
아버지는 그게 보기 싢다고 하면서도 우리들을 키우기 위해 촌에서 돈을 만드는 일은 그런 것들이다.
내가 어른이 되고 생각이 깊어지면서 그 시절을 돌아 볼 때가 있다.
그때는 그럴 수밖에 없는 환경이었다고 내 스스로가 적당히 변명으로 둘러댄다.
그럼ㅈ에도 마음 한구석은 늘 미안한 마음이 없지 않았다.
이제 그때 못다한 애정을 지금 기르고 있는 개들에게 주려고 한다.
귀찮아도 하루 두 번 산책을 시키고 하루 세 번 내가 끼니를 챙길 태 녀석들의 밥그릇도 챙긴다.
산책을 나가서는 머리도 쓰다듬고 나무 꼬챙이로 등도 긁어서 시원하게 해준다.
녀석들은 꼬리를 흔들며 나부대다가도 내가 등을 긁어주면 얌전히 서있다.
가끔 길거리에 떨어진 솔방울을 가지고 장난도 치지만 그것들의 행복보다 내가 느끼는 행복감이 더 크다고 느낀다.
오늘도 아침 산책에 할아버지 산소가 있는 뒷 고을까지 갔다가 호숫가로 걸었다.
녀석들은 집에 있을 때보다 산책하는 시간을 좋아한다.
내가 녀석들을 데리고 다니는 게 아니고 녀석들이 나를 끌고서 앞장을 선다.
녀석들이 기특해서라도 애정을 듬뿍 준다.
예전에 살던 곳, 그쪽 지인들의 전화를 가끔 받는다.
잘 있느냐는 안부의 전화에 꼭 따라 붙는 게 있다.
한번 안 오느냐는 물음이다.
가고는 싶으나 쉽게 떠날 수 없는 게 지금의 현실이다.
저것들을 누구에게 부탁하고 며칠간 다녀올 수도 있겠으나 선듯 용기가 나지 않는다.
어쩌면 용기라기 보다는 저것들을 버려두고 간다는 생각에서 그런 대답이 나왔지 싶다.
언젠가는 헤어지겠지만 그때까지 잘 돌보려는 생각이다.
지금은 그렇지가 않다.
요것들도 간이 커졌다.
주는 사료를 먹으며 한 달쯤 지나자 문지방을 넘어 밖으로 나갔다.
마당으로 나가 뛰놀기 시작했는데 눈에 보이는 게 모두 신기했던 모양이다.
버려진 플라스틱 그릇이나 빈 페트병은 좋은 장난감이고 간혹 캔 같은 알루미늄 물건들은 더 좋아라고 했다.
입에 물고 흔들다가 던지기도 하고 달려가 발로 잡기도 하고 씨름을 하듯이 잡고 뒹굴기도 하면서 시간을 보냈다.
흙마당이 놀이터로 변한 것도 그때였다.
온갖 페트병과 플라스틱 그릇들이 강아지의 장난감으로 쓰였다.
마당에서 밖으로 영역을 넓혔다.
밭을 지나 들이나 개울가로 나갔다.
좀 더 멀리 호수까지 다녔다.
호수에는 매일 같이 낚시꾼들이 찾아왔다.
1번 개도 그리로 합류했다.
사람으로 착각했는지 낙시꾼 옆에서 낚싯대를 바라보고 시간을 보냈다.
그곳에는 어른들을 따라온 초등학생도 있었다.
아이들은 군것질 거리로 과자를 가져왔다.
털이 노랗고 귀여운 강아지가 옆에 있으니 간혹 나눠도 먹었다.
그 재미로 아침만 되면 출근하는 사람처럼 그리로 나갔다.
그러다가 쫏겨온 적도 있었는데 낙시에 방해가 됐던 모양이다.
그후로 오 리가 넘는 광동으로 눈을 돌렸다.
거기에는 우리집 개보다도 더 어린 애완견을 키우는 집이 있었다.
그 애완견은 간혹 주인 여자를 따라 내가 있는 골짜기까지 산책을 왔다.
그집으로 찾아가 하루 종일 기기에서 놀았다.
하루는 거기서도 쫒겨났다.
그집 강아지들과 놀면서 먹이를 축내는게 눈에 거슬렀던지 못마땅하게 여겼다.
그즘 한 배에서 난 2번 강아지를 데녀왔다.
그때부터 내집에는 남자가 셋이 되었다.
남자들만 있는 집이 따분할 것 같지만 그렇지가 않다.
상당히 재미 있다.
그리고는 또 영역을 넓혀 가까운 산으로 갔다.
하루 세 번 사료를 주는데 강아지가 안 보이면 "노랭아"라고 부른다.
그러면 어디에서 듣고 숲에서 달려왔다.
ㅡㅡㅡㅡ
팔은 안으로 굽는다는 말.
그건 외적인 현상이고 내적으로는 다를 수 있다.
나는 왜 안으로만 굽어야 돼 하는 불만이 있을 수도 있다.
사방으로 자유롭게 움직인다면 가슴 뿐 아니라 등 뒤쪽도 손이 쉽게 닿을 수 있지 않을까 라는 생각.
나만의 생각은 아닐거라 본다.
팔이 안쪽으로만 굽어지듯 마음도 그렇다.
마음은 늘 내쪽으로만 기울어지게 되어 있다.
남의 아픔 보다 내 아픔이 먼저이고, 남 위주 보다 내 위주로 살기를 원한다.
몸과 마음이 한 곳에 있지만 서로의 생각이 다르듯 사람과의 관게에서도 마찬가지다.
나는 이쪽으로 가고 싶은데 상대는 저쪽으로 가고 싶어할 때, 누구나 자기 생각대로 되어지기를 원한다.
부부사이든 연인사이든 이럴 때 서로는 이해할 수 없다면서 다툰다.
내 생각이 맞아도 상대는 이해하기 힘들 수도 있고 상대의 말이 맞아도 매번 수긍하는 것도 힘든 일이다.
적당한 선에서 타협과 양보와 배려가 있어야만 오랜 인연으로 이어진다.
만약 그렇지 않다면 한 사람은 바보이거나 영혼이 없게 된다.
있으면서도 각자의 역할이 다르듯 사람도 마찬가지다.
몸과 마음이 같은 기울기로 하나가 되지는 않는다.
예를들어 아침에 출근은 해야겠다고 머리로는 생각하는데 몸은 따라가지 않다거나, 마음은 쉬고 싶은데 몸은 일을 해야 하는 경우도 둘이 하나 되는게 아니라 각자의 생각으로 어쩔 수 없이 참고 견디는 것이 아닐까.
몸과 마음이 하나이면 좋겠다.
나이가 들수록 몸 따로 마음 따로 편차가 넓어진다.
머리로는 이걸 하고 싶은데 몸은 따라주지 않는다던가
그랬으면 법원 판사도 필요 없고
병원 의사도 필요 없고
학교 선생님도 참 하기가 쉽겠다
왜냐면 거짓이나 진실이 외적으로 나타날 테니까.
영혼과 육신이 나뉘듯이
외적인 생김새 말고도 내적인 변화들이 있다.
우리는 이것을 생각이라고 한다.