스크랩 손 톱 / 허효남 (2012년 시흥문학상 우수상)

[안단테]

2012년 시흥문학상 우수작.

                                     손톱 / 허효남  

 손톱은 그리움이다. 가만히 있어도 스멀히 자라나서 잘라내도 또 자라나는 지독한 그리움이다. 쇠붙이를 들고 톡탁여도 웃자란 그리움들은 쉬이 사그라들지 않는다. 길 잃은 마음들이 사방천지로 흩뿌려지며 가슴을 헤집어 놓는다. 깎을수록 더 단단히 돋아나는 그리움은 기약 없는 시간을 맹세한 채 영원토록 잘라내야 할 형벌을 내린다.

그리움이 지난 것을 불러 내 앞에 붙들어 세운다. 아이의 손톱이 노을빛으로 물들었다. 주말에 할머니가 봉숭아물을 들여 준 것이라 했다. 돌 위에 여린 잎을 놓고 찧으며 내 손톱을 물들이던 시간들도 있었다. 백반가루를 넣어 곱게 풀린 꽃잎들을 손끝에 올려주던 분도 내 할머니였다. 아이의 할머니도, 내 할머니도 앙증맞은 손을 잡으며 어떤 마음이셨을까. 꽃잎처럼 단아하고 향이 고운 삶으로 피어날 한 자락 염원을 담으셨을 게다. 마치 붉은 축등을 달며 기도를 하듯 조심스러운 마음으로 꽃잎들을 한 점씩 떠올리셨을 테다.

언젠가는 아이에게 그리움으로 피어날 봉숭아 빛 손톱 끝을 나는 손톱깎이로 잘라주었다. 그리움이 온전한 그리움이기 위해서는 깎이고 잘려진 시간들이 축적되어야만 한다. 깎아주지 않으면 그리워 할 수 없다. 침잠된 세포들이 안으로 고여 들지 않는다면 손톱은 더 이상 자라나지 않는다. 각화되고 퇴적될 또 다른 시간을 위해 비워내는 것, 손톱을 깎는 일은 현재를 잘라내며 그리움의 공간을 넓혀가는 일이다.

초승달로 깎여진 손톱조각들이 실눈을 뜨며 나를 바라본다. 바닥 가득히 어둠이 몰려오자 달은 금기시된 비밀들을 풀어낸다. 손톱에게는 감춰야 할 이야기들이 많다. 혼이 담겼다고 여긴 옛사람들은 손톱을 함부로 버려서는 안 된다고 했다. 밤에 깎거나 남의 집에서도 다듬지 말라 하여 두려움을 엄포하였다. 뉴질랜드 마오리족 추장의 손톱과 발톱은 묘지에 숨기고, 파타고니아 원주민들은 손톱을 태운다. 심지어 마다가스카르 섬의 베스틸레로족은 ‘라만고’라는 직책자를 두어 왕족의 손톱과 발톱을 먹어 없애게 했다. 타인의 손에 들어가면 원소유자를 해친다는 관념 때문에 손톱은 음지로 살아온 적이 많았다. 세상에 떳떳이 드러나기보다 숨기고 묻혀야 할 삶의 뒷 그늘이 되어갔다.

음지의 숙명처럼 몸의 말단부 가장자리를 차지하고도 손톱은 매일매일 자라난다. 금기에 대한 욕망을 치솟을 듯이 생장을 멈추지 않는다. 싹이 트면 버려져야 할 운명에도 한사코 삐죽이 돋아나는 근성은, 그럼에도 불구하고 살아가야만 하는 억센 삶에 의지다. 때가 끼고 먼지가 깃든 비루한 생일지라도 한때의 삶마저 찬란하고자 한다. 남몰래 손을 보호하고, 물건을 잡을 받침대 역할을 하는 음덕이 묻히어도 시한부의 삶에 자족할 줄 안다. 손톱을 깎으며 하얗게 자라난 내 시간들을 대면한다. 손톱보다 더 치열하지도, 겸손하지도 않았다. 딱딱하게 자라난 교만과 나태함을 싹둑 잘라낸다. 손톱을 깎는 일은 고르고 다듬어도 또다시 자라나는 내면의 잡풀들을 솎아주는 시간이다.

손톱에는 저마다의 삶의 문양이 새겨져 있다. 하찮은 손톱을 작은 도화지 삼아 그려낸 저마다의 인생행로가 담겨졌다. 들일을 하던 아버지의 손톱에는 늘 흙이 묻어 있었다. 주름과 굳은살로 뭉툭한 손끝에 두터운 손톱이 강직했다. 늘 바짝 긴장된 손톱은 동만 트면 나갈 듯이 준비된 자세였다. 정비공인 친척 오빠의 손에는 항상 기름이 묻어 있었다. 아무리 씻어도 지워지지 않는 기름때가 손톱 가장자리로 검은 테두리를 그려내었다. 손톱 끝에 물든 아치형의 곡선이 오빠가 지켜주는 가정의 지붕처럼 튼튼해 보이었다. 개구쟁이 내 아이의 손톱은 늘 찌꺼기들이 가득하다. 세상의 온갖 것들을 다 만지고 들어와 항상 손톱 끝이 새카맣다. 호기심이 무럭무럭 자라는 손톱에 상상화 같은 꿈이 그려져 있다. 손톱의 색깔이나 윤기, 강도로 건강의 척도를 삼는 것도 그 안에 자신만의 삶의 정보가 깃들어 있기 때문일 것이다. 내밀하게 숨겨진 손톱 끝의 내력을 더듬다 보면 과거를 대면하고 미래를 만나게 된다. 저마다 걸어온 삶의 여정은 달라도 끝점에서는 똑같이 잘려 나가야 하는 생의 동일점도 찾아진다. 손톱을 잘라주며 서로를 보듬는 시간들도 한정된 인생일로의 한 부분일 뿐이다. 매일매일 자라나는 시간들도 언젠가는 무연히 허공으로 흩어지고 말 터이다. 손톱을 깎는 일은 영원하지 않은 삶의 끝자락을 상기하며, 지금이라는 순간의 의미를 되새기는 일인지도 모른다.

어디서부터 잘못 길을 들었는지 내 손톱 끝은 자주 뜯겨져 있다. 손톱을 깨무는 고질적인 습관에 잘못 길들여진 탓이다. 못난 손톱이 뜯겨지기까지 해서 내가 미워 보이는 날이 많았다. 손톱이 마음의 거울이라면 나는 그것을 보기가 두려웠다. 내 안에 똬리를 튼 허기를 대면하면 갈퀴 같은 손톱이 나를 향해 포효해 왔다. 반듯하게 자라나지 못하고 어긋나게 잘린 결핍들이 다시 내 안을 할퀴고 들었다. 심중의 밑바닥까지 파고들어가 기어이 붉은 피로 생채기를 내고서야 그것이 내 삶의 흔적임을 알게 되었다.

늘 기다리지 못하고 먼저 한 올 뜯어내어 나는 생의 속도를 앞지르고자 했었다. 섣부른 관념들이 손톱만큼도 견디지 못하며 만용을 부려대었다. 손톱보다 더 딱딱하게 고착화된 습관은 삶의 길목마다 고집을 부려 쉬운 길을 얽혀진 길로 만들었다. 보잘것없는 손톱에게도 생장 주기가 있으며, 살점에서 차오르는 대로 따라가기만 하면 되는 길을 늘 둘러만 왔다. 감당할 수 없는 벼랑 끝으로 잘려나가 추락한 것에게도 재생이라는 희망이 있다. 바닥에 닿아서야 새살로 차올라 회생하는 기적이 손톱 안에 깃들어 있다. 자라나고 잘려나가며 또 돋아나고 깎여나가는 일이야말로 진정한 삶의 모습인지 모른다. 오기와 투지를 버리고 이제 마음을 열어서 거울 같은 손톱을 들여다보고 싶다. 내 안으로 날이 선 칼날을 내려놓고, 허위로 부서진 손톱들을 살피고 보듬으며 살아갈 터이다.

손톱을 깎는다. 뜯겨진 내 혼 한 조각은 아직도 방황하고 있다. 바닥으로 흩어진 삶의 파편들을 바라본다. 잘려나간 방향 점들이 어긋난 시간들을 반추하며 마음을 다잡으라 한다. 너무 짧지도, 길지도 않아 정도를 아는 만큼만 가지런하면 좋겠다. 어두운 밤하늘의 초승달로 떠오른 손톱에게 이제 조심스레 물어보고 싶다, 어슴푸레한 달 아래서 내가 가야 할 길을.