실낙원(失落園) / 권 혁 찬
어둠을 뒤척이는 동안 문 밖에서는 밤새 짐승의 울음소리가 들렸다
이곳의 바람은
오래전 송아지 울음소리와 작은 아이와 파란 딸랑이를 알고 있다
처음 새로 사왔던 칼라TV와 누군가의 아침밥을 위해 분주하던
부엌의 소리를 알고 있다
언제부턴가 하나 둘씩 실려와 쌓이기 시작하는 폐기물들
그 무더기는 조금씩 조금씩 나의 향긋한 아침을 뒤덮고
아내가 종종 열어 두던 장독대의 깊은 입맛 안쪽과
딸아이의 출근길 안쪽까지도 불안스레 점령하기 시작했다
매립장, 이곳의 主食은 버려짐이다
누군가의 녹슨 신혼도, 이제는 과거가 된 누군가의 유년도
이곳에 이르면 다 쓴 에프킬라 보다 가볍게 버려지고 만다
그리하여 세상의 모든 바람들도 이곳에 다다르면
제 안 뒤엉켜버린 계절의 보폭을 내려놓아야 하며
아이의 은밀한 성장을 위한 들꽃 같은 방 하나의 꿈도
자고나면 부주의한 변명으로 구겨질 때가 많다
어둠을 뒤척이는 동안 문 밖에서는 밤새 짐승의 울음소리가 들렸다
이제 또 하나의 새로운 버려짐이 낡은 버려짐을 떠메고
밤새도록 더 멀고 아득한 부패의 깊이로 잊혀 질 것이고
아침이면, 잘못 이주한 풀씨 몇
이곳이 가장 화려한 부패와 악취의 안쪽인 것에 화들짝 놀라
세상 어딘가 있을 좀 더 환한 곳으로 서둘러 길을 떠날 것이다
“평택문학” 17호 (생태 시 특집)