＜미스터 클라인＞ 감상문_김재성

[영예철26-2, 김재성]

<미스터 클라인> 감상문_김재성.pdf

68.91KB

 <미스터 클라인>에서 로베르 클라인은 나치 점령기의 파리에서 미술품을 거래하는 사람이다. 떠나야 하는 유대인들이 절박하게 내놓는 그림을 그는 값을 후려쳐 사들인다. 그는 가해에 직접 손을 대지 않았지만, 체제가 만든 불행 위에서 이익을 얻는 수혜자다. 그러던 그에게 같은 이름의 유대인 클라인에게 갈 신문이 잘못 배달되고, 그는 유대인으로 의심받으며 자신이 아님을 증명하려 애쓰다 어느새 증명을 요구받는 사람이 되어 있다. 이 영화에서 가장 인상깊던 것은 클라인의 태도가 변하는 방식이었다. 그는 처음부터 미술품을 부당하게 사들이는 상황이 자신에게 이득이 되는 동안에는 문제로 보지 않았고, 영화후반부에 손해로 돌아오는 순간 비로소 이 체제가 얼마나 부당한지, 서류 한 장이 운명을 얼마나 쉽게 좌우하는지 온몸으로 느꼈다. 같은 시대, 같은 체제인데도 서 있는 자리가 바뀌자 세상이 다르게 보인 것이다.
 이 부분에 대해서 나는 클라인을 쉽게 비난할 수는 없다고 생각했다. 우리 역시 어떤 일이나 관계를 맺을 때 무의식적으로 계산하기 때문이다. 이 일이 나에게 이득이 되는가, 손해가 되는가. 이득이 된다면 우리는 그 구조의 문제를 굳이 들여다보지 않는다. 만일 불편한 점이 보여도 원래 그런 거지라고 보통은 넘긴다. 반대로 내가 손해를 보기 시작하면 갑자기 그 구조의 부조리가 선명하게 보인다. 우리의 정의감은 종종 원칙에서 나오는 것이 아니라 손익계산에서 나온다고도 볼 수 있을것이다. 같은 일을 두고 내가 이득을 볼 때와 손해를 볼 때 우리의 목소리가 달라지는 것을 나는 나 자신에게서는 물론 전 세계적으로 정치권이나, 학교 안 공동체에서도 자주 발견한다. 이런점 때문에, 인종이나 지역 차별의 문제나 노동조합과 같은 문제들이 더욱이 접근하기 민감하고, 양쪽 모두가 만족하는 해결방안을 도출하기가 어려운 분야라고 생각한다.
 그렇다면 왜 이익을 보고 있을 때는 문제가 의식되지 않는 것일까. 나는 그것이 그 사회나 구조관계에 대한 무지 때문이라기보다 모르는 편이 나에게 편하기 때문이라고 생각한다. 이익을 보는 사람에게 그 이익의 출처는 굳이 확인하지 않아도 되는 정보다. 출처를 따져 묻는 순간 ‘내가 얻은 것이 정당한가’라는 불편한 질문이 따라오기 때문에, 우리는 무의식적으로 그 질문 앞에서 시선을 돌린다. 우리의 마음은 여기서 한 걸음 더 나아가 ‘이건 정당한 거래다’, ‘원래 그런 시장이다’ 같은 자신의 행동을 합리화할 수 있는 설명을 스스로 만들어 낸다. 클라인에게 헐값 매입이 유대인을 착취하는 것이 아니라 정당한 거래였던 것도 그래서일 것이다. 그는 상대의 절박함을 몰랐다기보다, 알아야 할 이유가 없었던 것에 가깝다고 볼 수 있다. 반대로 구조의 불합리함은 손해를 보는 자리에 서야 비로소 몸으로 체감된다. 머리로 아는 것과 직접 겪는 것은 다르기 때문이다. 클라인이 남의 일이던 것을 자기 일로 받아들이기 시작한 것도 의심의 화살이 자신에게 향한 뒤였다.
 더 불편한 점은 현대 사회에서는 수혜자와 피해자의 경계가 영화 속처럼 선명하지 않다는 점이다. 영화의 배경인 1942년 파리에서는 누가 쫓기는 사람이고 누가 이익을 보는 사람인지 비교적 분명했다. 하지만, 지금 우리는 저렴하고 빠른 서비스를 누리는 소비자이면서, 동시에 같은 구조 속에서 소모되는 노동자이기도 하다. 내가 싸게 산 물건 뒤에는 누군가의 낮은 임금이 있고, 내가 일하는 회사의 이익 뒤에는 또 다른 누군가의 희생이 있다. 어떤 관계에서는 내가 이익을 보고, 다른 관계에서는 내가 손해를 본다. 한 사람이 같은 날 수혜자이면서 피해자가 되는 시대에는 나는 가해와 상관없다라는 말도, 나는 그저 피해자다라는 말도 온전히 성립하기 어렵다. 클라인처럼 우리도 어느 날 갑자기 자리가 바뀔 수 있고, 어쩌면 하루에도 몇번씩 바뀌어 있는데 모르고 있는 것인지도 모른다. 그렇다면 이런 시대에 우리는 어떻게 살아가야 할까. 나는 클라인이 놓친 것에서 답의 실마리를 찾고 싶다. 클라인은 피해자가 되고 나서야 비로소 세상을 보았다. 만약 그가 수혜자였을 때, 즉 아무 문제도 없어 보이던 때에 자신이 어떤 구조 위에 서 있는지 한 번이라도 되돌아봤다면 어땠을까. 내가 얻고 있는 이익의 출처를 묻는 일, 내 편의가 누군가의 불편 위에 놓여 있지는 않은지 돌아보는 일은 대단히 어려운 사고과정은 아니다. 경계가 흐려진 시대에 우리가 할 수 있는 일은 자신을 완전한 피해자나 방관자로 규정하지 않는 것이라고 생각한다. 내가 이익을 보는 자리에 있을 때 더 조심스럽게 묻고, 내가 손해를 보는 자리에 있을 때 그 감각을 나만의 억울함으로 끝내지 않고 다른 사람의 자리로 확장해 보는 것. 클라인이 너무 늦게, 가장 비싼 값을 치르고 얻은 이 감각을 우리는 아직 선택할 수 있는 자리에 위치해 있다고 생각한다.