충남 천안 흥복집(불당동 복요리전문점)

[역마살]

복어… 그 풍미에 놀라 언급하지 않을 수 없을 정도였다. 해외에서는 그 나라의 특색 있는 음식을 먹고 그게 어떤 음식인지 설명하기 위해 사진을 몇 장 찍어온 적은 있지만 이번처럼 이렇게 우리나라에서 대놓고 사진을 찍어와 자랑하기는 처음이다. 그만큼 이 집 복어는 충격이었다. 나에게도 처음이었던 ‘회 떠진 채 헐떡이는 복어’였는데 은영이에게는 어땠을까?

“선배, 어떻게 해… 움직여…….”

나보고 어떡하라고? 은영아, 우리 더 이상 쪽 팔리게 놀지 말자. 니나 내나 그 동안 너무 허접한 음식만 먹고 다녔던 게 들통나잖아?

이 날 먹은 게 복어회였냐 하면 그것도 아니다. 탕과 지리였는데 곧 탕에 들어갈 놈을 이렇게 산 채로 내놓은 것이다. 그래서 내가 지금 이렇게 당당하게 적고 있다. 쟁반 위에 올려진 채 (눈알은 없어도)제 살을 쳐다보며 헐떡이던 복어에게는 미안하지만 그래도 맛있는 건 맛있는 거고, 싱싱한 건 싱싱한 거다. 가게 이름은 홍복집인가 흥복집인가 그렇다. 흥복집이었나 보다. 그런데 간판에는 가게 이름보다 이런 이름이 더 크게 내걸려 있었다.

[불당동 복요리전문점]

이 말은,

“나, 불당동 복어집이야!”

라고 공언하는 거다. 남들과 공유해야 하는 일반명사를 끌어와 ‘불당동에서는’ 내가 ‘최고의 복어집’이라고 찍어버리는 거다. 그만큼 자신 있다는 말인데… 불당동에 계신 다른 복어집님들, 죄송합니다. 전 이 집밖에 못 가봤지만 이 집 복어가 제가 살면서 먹어본 복어 중에 최고였습니다. 

 < 없는 눈알로 숨을 헐떡이며 제 살을 쳐다보고 있던 복어 >

탕과 지리와 밑반찬이야 당연한 것이니 그냥 넘어가더라도 탱글탱글하게 살아있던 복어껍질만큼은 꼭 한 번 언급하고 싶다. 지금껏 내가 먹은 복어껍질은 죄다 진한 양념을 칠갑한 채 나왔는데 이곳 복어껍질에는 양념이 거의 안 되어 있었다. 이상하다… 그런데 한 젓가락 집어서 입에 넣고 보니 우와~ 진짜 복어껍질이었다. 복어껍질의 맛매를 더하기 위해 살짝 곁들인 야채와 양념이 제 역할을 다하면서 이건 뭐 입이 내는 조급증으로 손이 이만저만 고생하는 게 아니었다. 바다맛이 살짝 가미된 아주 부드러우면서 또한 입에 착착 감기는 쫄깃함에… 어떻게 설명해야 하나… 그냥 살아있는 복어를 양손으로 붙잡고 표피에 발려진 바닷물이 채 마르기 전에 옅은 양념을 하고 야채를 얹어 껍질을 살짝 베어 무는 맛있었다. 이 때 살 속 깊이 이빨을 박고 확~ 뜯어먹는 게 아니라 좋은 날 그렇고 그런 걸 하면서 이빨로 상대방의 살결을 살짝 자근자근하는 그런 기분으로요… 다 아시죠? 그렇게 부드러웠습니다. (지금부터 읽으실 바로 뒤 두 문장은 사실과 다르게 제 뽕이 많이 가미되어 있으니 오해가 없으시기 바랍니다)아마 모르긴 몰라도 지금껏 내가 먹은 복어껍질은 죄다 중국산 말린 복어껍질을 물에 불려서 사용했나 보다. 그러니까 그렇게 짙은 양념으로 승부를 하지.

엄마가 늘 그랬다. 식당은 주방장이 주인이어야 한다고. 당연한 것 아닌가? 그래야 맛에 최고의 가치를 두지. 안 그러면 음식 이외의 것에 최대 관심을 두지 않을까? 부동산업자면 식당의 위치에, 서비스(Service) 관련 학위소지자면 서비스에, 경제학자면 최악이게시리 식당의 효율성에다 말이다. [불당동 복어전문집, 흥복집]의 주인은 주방장이다. 내 그럴 줄 알았다. 그렇지 않고서야 어떻게 복어 자체에 엄청난 내공을 실을 수 있겠어? 지금은 불당동 치고도 구석에 자리를 잡고 있어 아는 사람만 찾아가는 곳이지만 조만간 큰물로 옮기지 않을까 생각한다. 이렇게 구석에 있기에는 음식에 들이는 내공으로 보건대 세상이 가만두지 않을 것 같다. 이 맛을, 이 정성을 천안 근처 소수의 사람만 공유하고 있다는 그 자체가 인류에게 있어 손실이 아닐까 싶을 정도로 당돌한 복어집이었다.

[하로동선]

누가 뭐라해도 복은 시원한 복국이나 매운탕이 제일. 나머지는 복어알 살짝 묻힌 회. 그다음은 국물맛이나 양념맛.

[후나후나]

죽음과도 바꿀수 있는 맛이 .... 이거 맞죠?

[역마살]

안 먹고 말지요...,,, 멋진 사진 한 장 찍으려고 차창밖에 앉는 그런 무모한 짓은... 안 하는 편이......