<월간 시> 117호(2023.10)와 "상징과 상상의 섬"으로 간다.
상징과 상상의 섬
- 제주 이어도, 마라도
차용국
기댈 섬 하나 없는 바다는 넓어서 다 볼 수 없고, 원양은 멀어서 끝을 알 수 없다. 바다와 하늘이 맞닿은 수평선은 구름에 가리어져 몽롱하다. 저 희미한 경계선은 실체가 없는 환영(幻影)이거나 상상(想像)의 부유물(浮遊物)인지 모른다. 내 허약한 시력은 그 경계를 목측(目測)할 수 없고, 내 빈곤한 심안(心眼)은 그 너머를 헤쳐갈 수도 없다. 바다와 하늘이 뒤엉켜 구별조차 무의미한 세상이 그곳에 있을 듯하다. 사람의 눈으로는 볼 수 없고, 그래서 찾아갈 수도 없는 세계.
나는 내 조국 남쪽 끝 바닷가에서 하염없이 원양을 바라보는 ‘국토최남단비’ 옆에 서서 덩달아 바다를 지켜본다. 국토최남단비는 마라도 등대 아래 평평한 지반 위에 세워져 있다. 현무암을 박아 다진 지반은 견고해 보이고, 그 위로 떨어진 햇빛의 알갱이가 일렁거리며 따사로운 기운을 터트린다. 국토최남단비는 돌을 벽돌처럼 가지런히 깎아서 두 개의 기단을 쌓고, 그 위에 완만한 타원형 모양의 돌비석을 얹었다. 돌비석에는 ‘大韓民國最南端’이라고 쓰여 있다. 높이 292㎝ 표지석은 섬과 바다를 압도할 만큼 두드러지지 않고, 오히려 사람들의 삶 쪽으로 기울어진 염원을 상징하는 탑처럼 보인다.
탑은 고대 인도의 스투파(stupa)에서 유래한다. 스투파는 무덤을 이르는 말이다. 부처와 고승들의 사리를 탑에 모시는 문화가 전래 되면서, 탑은 단순한 무덤의 기능을 넘어 신성(神性)을 지닌 예배의 상징으로 발전했다. 국토최남단비는 현재와 상상의 경계에서 탑문을 닫고 무언가를 기다리는 듯했다. 어쩌면 국토최남단비가 바라보는 원양의 저편 어딘가에 제주 사람들이 믿고 유전하는 상상의 섬 이어도가 숨어있을 듯했다. 이어도는 제주 사람들의 이상향이기도 하지만 죽음의 섬이기도 하다. 그곳은 피안(彼岸)의 섬이며 차안(此岸)의 섬이다.
"긴긴 세월 동안 섬은 늘 거기 있어 왔다.
그러나 섬을 본 사람은 없었다.
섬을 본 사람은 모두가 섬으로 가버렸기 때문이다.
아무도 다시 섬을 떠나 돌아온 사람이 없었기 때문이다."
이청준은 소설 「이어도」 첫머리에서 이렇게 썼다. 이어도는 언제나 존재하지만 아무도 본 적 없는 섬이라고. 이 모순된 언어처럼 이어도는 피안(彼岸)의 세계이지만 현실의 삶(此岸)과 무관한 세계가 아니라고. 현실의 삶에 끊임없이 간섭한다고. 이청준의 ‘작가 노트’를 펼쳐 본다.
"나는 「이어도」에서 이어도의 전설을 소개하고 그 섬의 정체를 밝히려는 것이 아니라 그 섬이 어떻게 우리들의 삶을 거꾸로 간섭해왔고, 또 모습 지어 왔는가를 보려고 노력했다. 이어도를 빌어서 피안의 그것이 아닌 현실의 삶의 한 모습을 해명해보려고 싶어한 것이다. 바라건대 우리에게 더 많은 이어도가 있어 줬으면 좋겠다. 그것은 이어도가 실재 아닌 허구에 불과한 것이라 하더라도 우리는 때로 가시적인 사실에서보다는 그 허구 쪽에서 오히려 더 깊은 진실을 만나게 될 때가 있으며, 자유로운 정신의 모험을 꿈꾸는 한 개인의 내면사와 그가 실존하고 있는 현실과의 갈등 속에 우리는 가장 절실한 우리 삶의 참모습을 발견할 수 있기 때문이다."
현실과 상상의 구별은 실재하는 것이라기보다 언어의 수사에 불과할 수도 있을 듯하다. 언어의 선은 가차 없어서 현실과 상상을 예리하게 가르고 진실을 외면하고 기만하는 허상의 구별 짓기에 능한 도구인지도 모른다. 상징은 무자비한 언어가 지배하는 현실과 상상의 경계에서 힘겹게 균형을 잡아주는 저울추 같은 것일 수 있을 듯하다. 나는 남쪽 바다에서 삶의 끄트머리를 부여잡고, 일출과 일몰이 교차하는 원양 위로 이어도가 떠오르기를 한없이 기다리는 한 많은 여인을 떠올리며 눈물겨웠다.
북쪽 해변의 아기업개당(할망당)은 검은 돌로 둘러쌓은 신성 지역처럼 보인다. 이곳에는 아기를 업은 여자가 돌아가지 못하고 죽었다는 전설이 전해진다. 마라도는 파도가 거칠고 바람이 심해 사람이 살 수 없는 금단의 땅이었으나, 망종 때가 되면 바다가 잠잠해져서 보름 정도 조업을 할 수 있었다. 때마침 망종이 되자 이씨 부부는 아기업개와 몇 명의 해녀를 태우고 마라도 조업에 나섰다. 아기업개는 지금의 보모 역할을 하는 여자다. 조업을 마치고 돌아가려 하였으나 거친 파도가 배를 막아서 나아갈 수 없었다. 꼼짝없이 마라도에 갇혀 잠깐 잠든 사이 신령이 나타나 아기업개를 두고 가지 않으면 모두 물에 빠져 죽을 것이라는 말을 남기고 홀연히 사라졌다. 이씨 부부는 아기업개에게 심부름을 시키고 돌아오기 전에 배를 띄워 제주로 무사히 돌아왔다. 훗날 이씨 부부는 마라도로 가서 아기업개의 영혼을 기리는 당을 짓고 제를 지내며 안전을 기원했다고 한다.
마라도 평원을 몰아치며 배회하는 바람처럼 거칠고 허술한 아기업개 전설이 구전되는 근원은 알 수 없으나, 마라도는 사람이 터를 일구며 살만한 섬이 아니었던 듯하다. 기록을 찾아보니 마라도에 사람이 살기 시작한 것은 1883년(고종 20)이라고 한다. 그전에는 무인도나 다름없었을 것이다. 마라도는 제주 뱃사람들이 비교적 기상이 잠잠한 망종(6월 6일) 무렵에 조업하면서 임시 머물던 섬이었고, 혹독한 기상을 피해 쉴 수 있는 안식처이기도 했을 듯하다.
이어도는 현실과 상징의 섬 마라도가 원양의 파도 위에서 확장된 상상의 섬일 듯하다. 그들은 거친 바람 한 점 막아줄 나지막한 산 하나 없는 척박한 평원의 섬 마라도에서 바다에 시선을 주지 않으면 눈 둘 곳조차 없었을 것이다. 그들은 오래도록 바다를 바라보며, 그 시선 너머 어딘가에 마라도 같은 이어도가 있으리라고 믿고 싶지는 않았을까?
지금은 모슬포 운진항에서 11㎞ 떨어진 섬, 여객선으로 30분이면 도착하는 섬, 한 시간 남짓 걸으면 한 바퀴 돌고도 남을 만큼 작은 섬(동서 500m 남북 1.3㎞), 고구마처럼 생겼다고도 하고 항공모함 같다고도 하는 섬. 당일치기로 즐겁게 오갈 수 있는 섬이지만 옛 뱃사람들에게는 현실과 상상을 구별 짓는 지표였을 것이고, 현실과 상상의 세계를 오가는 관문일 듯했다.
마라도는 바다를 바라보며 바다에 치이고 순응하며 존재한다. 끊임없이 달려드는 거센 파도에 해안은 침식되어 수직의 단애로 떨어지고, 바다가 뚫어놓은 해식동굴 속으로 또 파도가 파고들어 섬의 하방을 위협한다. 사람들은 그 단애를 빠삐용 절벽이라고, 그 해식동굴을 남대문이라 부르며 바다가 만든 비경을 경탄한다. 어쩌면 자연의 신비로움이란 자연과 자연의 투쟁과 격전의 부산물일 듯도 싶다.
나는 마라도 등대로 올라갔다. 초록의 들과 푸른 바다를 배경으로 우뚝 솟은 하얀 등대는 산뜻했다. 다행히 시계는 거침없어서 제주 본섬의 산방산과 한라산이 근경과 원경으로 어우러져 풍경은 한 폭의 그림처럼 환했다. 마라도 등대는 일제 강점기인 1915년 3월 설치해서 운영하다가 1987년 3월 새로 지은 8각형 콘크리트 구조로 높이는 16m다. 매일 밤 마라도 등대는 10초 1섬광 불빛을 쏘아 보내 자신의 존재를 알린다. 10초 1섬광! 그것이 마라도 등대의 고유 식별 부호다. 그 불빛은 48㎞ 거리에서도 확인 가능하다고 한다. 제주도 남부 해역을 오가는 선박들은 이 불빛을 좌표로 캄캄한 원양으로 나아가고 항구로 돌아온다. 마치 상상의 섬을 찾아 떠나고 현실의 세상으로 돌아오는 뱃사람처럼.