이채율-작천정 그 여자 외

[사이펀]

사이펀 신작시|이채율

작천정 그 여자 외

늦가을 계곡물 위로 여자가 일렁이네

바람이 나를 보쌈해

신불산 골짜기에다 유기하고 갔을 때

설핏한 그믐 달빛 아래 그녀를 만났네

자박자박

물소리 같은

눈개승마 서걱대는 말투는

첩첩산중 비탈진 강원도 억양

여수 광양 어디쯤

남편은 날 일 하러 가고

시간제 아르바이트하며 고양이와 사는

아기단풍 자지러지게 핏물 들 때

그녀도 나도 백설물 같은 아이를 잃었지

창백한 산빛

물속으로 곤두박질치듯

가을바람 채 치는 소리로 물으면

밤새 몸부림 친 단풍물 소리로 답하는

억새 우거진 간월재 위로 비구름 울고 가는데

어린 것 울음 한 자락 허공에 걸어놓고

작천정 그 여자

참방참방 물이 되어 흘러가네

--------------------------

까추*

​지붕 덧대기는

얼추 한나절 넘어서 마무리다

눈썹 같은

차양 하나 이어붙인 허공의 끝자락

그것은 그늘의 선한 덧셈

한 뼘 넓어진 이마에서 모시나비가 팔랑거린다

비행운은 공중이 낸 처마

땡볕 아래

썬 캡 쓴 사람들이 지나가고

낡은 의자가 턱을 괴고

꽃냄새 흰 그늘 아래 앉는다

오래전

내 안에 추녀를 단 사람이 있었다

떨기나무 아래서 우린 무슨 말을 했던가

처마를 내는 건

슬쩍 나를 내어주는 일

그 선량함에 한 치 계절을 얹는 일

수레국화며 우동단자 피어나는

담벼락 아래 길게 늘어선 화단은

시간의 오랜 까추

그는 돌아오지 않는데

왜 나는 또 심심한 공중에 마음을 매다는 걸까

노란눈썹멧새가 그늘 한 장 물고 날아간다

​​* 처마의 경주 토박이말.

-----------------------------

이채율(본명:이정애)｜2016년 <울산문학> 등단. 2024년 투데이신문 직장인 신춘문예 당선 2024년 울주이바구 공모전 당선. 울산시문학상 작품상.