<p> 귀걸이 보시려고요?</p><p> 빛의 각도에 따라 제 색을 바꾸는 오로라 크리스털, 흰 새</p><p>의 윤기 나는 깃털과 같은 진주, 여름날 가끔 불어오는 바람</p><p>에 흔들리는 초록 잎사귀 같은 오닉스.....</p><p> </p><p> 물건을 보여주는 직원의 귀에선 작고 푸른 보석이</p><p> 형광등 빛을 받아 흔들리고</p><p> </p><p> 나는 그 보석 안쪽으로 서둘러 사라지는</p><p> 물고기의 꼬리를 본다</p><p> </p><p> 오늘도 일기에 그림을 그려 왔니?</p><p> </p><p> 수족관의 물고기 친구들이요.</p><p> </p><p> 푸른색을 항상 잘 표현해요!</p><p> 붉은 색연필, 칭찬 도장</p><p> </p><p>  횟집 수족관 앞에 앉아 할머니 퇴근을 기다린다</p><p>  횟집의 수족관 언제나 물감 같아</p><p>  이런 색을 무엇이라 부르지</p><p>  내 크레파스엔 비숫해도 똑같은 색은 없는데</p><p> </p><p>  할머니, 왜 난 아버지가 없어? 애들이 자꾸만 뭐라고 해.</p><p> </p><p> 한쪽 손엔 인형을 들고 할머니에게 업힌 채</p><p> 별도 없는 탁한 하늘, 제멋대로 깜박이는 가로등, 바로 옆</p><p>에서 스치는 자동차와 매연 사이를 매일매일 지나간다</p><p> </p><p> 턱을 괸 얼굴을 감싸는</p><p> 수조의 푸른빛</p><p> </p><p> 혹시 지금하고 계신 귀걸이는 무엇인가요?</p><p> </p><p> 아, 터콰이즈예요.</p><p> </p><p>터콰이즈</p><p>터콰이즈</p><p>구나</p><p> </p><p> 나와 귀 끝이 햇빛에 닿을 때마다</p><p> 터콰이즈 속에서 헤엄치는 물고기의 꼬리를 매일</p><p> 본다</p><p> </p><p> </p><p>[수평으로 함께 잠겨보려고],창비, 2021.</p>
<!-- -->
