사과와 재
- 박서우
사과를 익히면 어떻게 될까 궁금해
포일로 싸서 모닥불 속에 넣은 적 있다
그리고 꺼내지 못했던가
불길이 꺼져 가며 스러져갈 때에서야
집어내었더니 재가 되어 있었다
시간은 귓불 스쳐 가는 바람처럼
과거를 화르르 태우다 현재로 옮겨붙는 건 아닐까
때론 너무 슬픈 기억은
포일에 싸서 타들어 가는 시간에
내버려 둘 때가 있다
그래서 기억을 사과라고 불러본다
날카로운 과도를 껍질을 벗기면
과육이라는 추억 안으로 들어갈 수 있을 테니까
사위四圍를 끌어안고 불붙는 모닥불처럼
내 귀는 무수한 환청 속에서
재가 되어가는 기억을 붙잡을 수 없다
그래서 망각을 재라고 불러본다
재에 덮여가는 당신이 가물가물하다
그대로인 것 같지만 미묘하게 타들어간 어제에서
나는 어떤 모습의 나로 변해 있을까
모닥불 주위에 모인 사람들,
불길이 타올라 번져 오를 때마다
말없이 눈길을 빼앗기고 있다
그 옆에서 나는 다과를 위해 사과를 깎는다
생각이 껍질을 벗고
나만 알고 있는 속살을 드러낸다
언젠가 잿빛이 될지도 모를
밤이 타오르고 있다
먼 길 가던 당신이 불현듯 뒤돌아볼 때
모닥불에서 불꽃이 튄다
ㅡ월간 《모던포엠》(2024, 1월호)
*************************************************************************************************************
갑진년 새해 벽두에 문협 선배님 두 분과 찻집에서 한 시간 반동안 여러 이야기를 나눴습니다
거의 반 세기 세월을 공유하다보니 타임머신도 숨이 차올랐습니다
신기하게도 미수에 이른 연세에도 회고담 속에서는 어찌 그리 세세하던지요?
추억은 아직 무지개였고, 열매였으며 아주 드물게 잿더미도 섞였습니다
한 분이 이야기를 꺼내면 다른 한 분이 보태고 덜어내시고 제 기억에 불꽃을 일으켰습니다
기억의 소재들이 타올라 재가 될 리 없다는 걸 생각하면서 찻집을 나섰습니다
저물녘 서천 방죽 길을 걷는 이들이 늘어났습니다^*^