<p>에그타르트를 쪼개어보는 뻔한 아침이야</p><p>부드럽고 따뜻한 달걀 냄새는 세나도 광장을 떠올리게 한다</p><p> </p><p>벤치에 앉아 아이스크림을 먹는 사람과 꼬리 흔드는 개</p><p>노란 담벼락에 기대어 담배를 피우던</p><p>그 사람은 왠지 먼 곳을 매캐하게 생각하는 표정이었어</p><p> </p><p>흐린 날씨의 12월 하나도</p><p>춥지 않고</p><p>야자수가 빼곡해</p><p> </p><p>야자수로 크리스마스트리를 만든다면</p><p>장난감 같겠다 꼬마전구나 색색의 공보다 더</p><p>장식 같겠다</p><p> </p><p>이국적인 풍경 속에서 나는 가장 멀고 유리된 이국이 되어간다</p><p> </p><p>바깥을 나서면 다닥다닥 붙어 있는 건물들과</p><p>반짝이는 전광판 네온사인 불빛</p><p>여기는 보석을 많이 팔더라</p><p> </p><p>보석을 사 가는 관광객이 있으면</p><p>훔치는 관광객도 있겠지 나는 관광객처럼</p><p>이런 건물에는 누가 살고 있을까 생각한다</p><p>그 사람은 아침으로 에그타르트를 먹지는 않을 거라고</p><p> </p><p>성당 앞을 서성일 때는</p><p>텅 빈 주머니 속 훔친 적 없는 보석을 만지작거렸지</p><p>없는 잘못을 지어내 고백하려고</p><p> </p><p>그런데 정말 없을까</p><p> </p><p>성가대의 노래가 울려 퍼지고</p><p>아름답다, 함부로 중얼거리면 내가</p><p>무엇을 훔치려 했는지 깨닫게 되는 것이다</p><p> </p><p>네이호우, 마카오</p><p>인기 좋은 포르투갈 과자처럼 한입에 주서지는 기억이 되려 여기에 왔어</p><p> </p><p>광장의 거대한 크리스마스트리 아래에서</p><p>영영 두고 가야만 하는 아름다움에 대해 생각했다</p><p> </p><p> </p><p>[러브 온 더 락],창비, 2026.</p>
<!-- -->
