남은 구닥다리 / 윤미화
살던 집 2층을 리모델링했다. 삼십 년 넘게 이층은 손댄 적이 없었다. 제사 지내는 방만 재작년에 장판을 갈았을 뿐이다. 우중충하고 색이 바랜 장판이 제사에 모이는 친척들 보기가 좀 민망해서였다.
물건을 자주 사는 것은 아니지만 필요하다고 생각되어 하나둘 샀던 것이 40여 년 살림살이에 오죽 많으랴. 옛날 어른들이 쓰던 물건들은 거의 버렸는데도 가끔 기본이 20년 이상 된 물건들이 화제에 오르면 자식들은 으악! 질린다며 과장된 소리를 내기도 했다.
게다가 쓰던 물건을 잘 버리지는 않았으니 발에 걸리적거리면 자리바꿈하며 정리정돈하거나 다음에 쓸 요량으로 창고에 보관해 왔었다. 정리하고 치웠다는데 뭐가 달라진 건지? 하는 자식들의 눈빛을 종종 읽었더랬다. 어느새 노인으로 분류된 내가 하는 정리는 치운 동 만 동으로 보였을 게다.
날을 잡아 아들 사위 딸이 소매 걷어붙이고 오래된 물건 버리고 새 물건 들어오는 공간 만들기에 나섰다. 이건 누가 사다 준 건데, 저건 아직 쓸 만한데 하며 버려지는 물건에 미련을 자꾸 보이니 방에 들어가 쉬시라며 등을 민다. 엄마가 안 볼 때 버리자고 작당하는 소리가 들린다.
세월의 더께가 눌러앉아 앉은뱅이처럼 자리를 차지하던 역사적인 물건들이나 일 년 이상 쓰지 않은 물건부터 몇십 년 묵은 추억 소환거리도 가차 없이 대문 밖으로 내쳐졌다. 묵은 물건들과 나와의 관계는 아예 묵살한 채다. 평생 버려지지 않고 나보다 오래 남을 것 같던 물건이 하나하나 눈앞에서 떨려 나갔다. 막상 눈앞에서 오랜 지기 같은 살림살이들이 1톤 트럭으로 세 번이나 쫓겨 나가는 모습이 영 언짢다. 마음도 휑하다.
정리가 되어 가는 중에 생각나는 게 안 보여서 뭐가 안 보이네, 어디다 두었노, 하니 그건 앞으로도 쓰이지 않을 거라 버렸단다. 내 눈엔 전부 쓰일 물건 같은데 젊은이들 눈에는 버려야 할 구닥다리로 바로 결정이 나 버린다. 몇 번 물어보다가 서로 답이 뻔해지니 이제는 뭐가 안 보이네 소리도 않고 더 이상 나와 함께 할 인연은 아닌가 보다 하고 체념해 버린다. 못 이기는 척이 아니고 실제로 져야 한다는 현실이 맘에 안 드니 내 표정이 안 좋아진다. 엄마 또 삐졌나 보다며 눈치를 본다. 저들도 신경은 쓰이나 보다.
묵은 세월 함께 지낸 물건들 껴안고 사는 것도 때론 살아가는 힘일 수 있는데 그건 안 늙어봐서 모르는 모양이다. 그래, 영원한 게 어디 있으랴. 내가 더 늙으면 어차피 또 버려질 것들이 나오겠지. 엄마를 위한다고 애쓰는 데 맞춰주는 시늉이라도 해야겠다고 생각한다.
신문물을 받아들이는 젊은이들의 속도는 엄청 빠르다. 적응도 빨라서 불필요하거나 불편하다 싶으면 바로 새것으로 교체한다. 새로운 기술에 감동하고 놀라기 바쁘다. 따라가기 숨이 차지만 함께 살면서 배우지 않으면 영 알지 못할 것들이다.
무조건 안 쓰고 아끼고 절약만 하는 습관으로 버텨온 시간이었다. 그래서 이만큼이라도 사는 것이라는 내 생각과 그렇게 안 쓰고 안 입고 안 먹고 살아서 남은 게 뭐냐는 자식들의 말. 세월의 간격이 부딪친다. 쓸 수 있을 때 쓰는 것이 기회일까 후회할 일일까. 순리대로 살고 검소하게 살아야 한다는 단순한 진리는 허공에서 맴돈다.
한 사람의 십 년 후 행복 예측은 현재의 행복지수에 있다고 대니얼 니틀 심리학자는 말한다. 행복을 미루면 행복의 감각 역시 녹 쓸며 우리가 허락한 만큼 여기에 존재한다. 행복은 세기가 아니라 빈도다. 해로운 행복은 손쉽게 얻는 특징이 있다. 성공한 삶이란 재능 플러스 노력 플러스 운, 실패는 재능 플러스 노력 마이너스 운이라며 어떤 철학을 선택하느냐는 어떤 사람인가에 달려 있다고 한다.
이제 구닥다리는 나만 남았고 집은 탈탈 통째로 털어 낸 듯 말끔해졌다. 벽지, 장판, 문도 새것으로 교체하며 문턱도 없앴다. 반들반들, 짜임새 있게 편리하게 제자리를 잡은 집안은 젊은이와 아이들의 온기가 더해 혈관이 생생하게 돌아가는 것 같다. 노인은 힘을 합해도 언제 끝날지 모르는 일이 젊은이가 힘을 모으니 며칠 만에 뚝딱 정리된다.
사라지는 것이 사람이 아닌 바에야 슬퍼하고만 있을 것도 아니다. 내가 할 수 없는 일을 젊음의 손을 빌려 시원하게 해치웠다는 생각이 점점 자리 잡는다. 곧 오래 함께했던 것처럼 몸에 편하게 배겠지. 사람도 맞춰 사는데 물건들이랴. 그래도 여전히 모든 옛날 것들이 그립다. |