시 새벽 6시 / 김하늘

[강인한]

새벽 6시

   김하늘

후덥지근한 공기, 새파란 조명

담배 연기 자욱하고

여기저기서 흩어지는 알코올 냄새

나는 여기서 이방인이 된다

거추장스러운 귀걸이가 귓불을 때리고

마티니 한 잔과 올리브 세 알

주사위 게임이 한창인 이곳에서

빨갛고 향신료 가득한 스파게티 한 그릇

문득 사이렌 소리가 왕왕 울리고

눈가를 번지는 아이라인에 뜨겁게 운다

얼키설키 흐트러진 머리카락,

다크레드의 립스틱,

내 입술에서 차가운 입김이 새어 나온다

손등을 가득 채운 그놈의 털,

보랏빛을 띠던 최음제 몇 알,

내 상체를 적시던 얼음들,

아무것도 느끼지 못하는 음부,

뭉툭했던 혀가 내 입으로 들어오고

발가벗겨진 내 몸을 보고 탐닉해 오는 손길

병신같이,

쌍년,

어떻게 죽여 줄까,

누런 이를 드러내고 웃는 남자

테이블 가득 빨대와 가루약이 흩어져 있고

던힐 여러 갑이 나뒹군다

검은색 블라인드가 내 시야를 가렸고

시선을 돌리면

내 위에서 헐떡이던 뚱뚱하고 땀에 젖은,

튼 살이 가득했던 그 남자가 있다

질끈 눈을 감으면 나는 누구일까

새벽 6시를 가리키는 시계,

얼음 한 가득 입에 물고 가까스로 그 자리를 나온다

                        ―《계간 파란》2017년 봄호

--------------

김하늘 / 1985년 대구 출생. 2012년 하반기《시와 반시》로 등단. 시집『샴토마토』.