탱자나무 울타리 [송종규]

탱자나무 울타리 [송종규]      〈이 중에서 가장 붉고 아름다운 사과 하나를 가지시지요〉과수원 주인이 정중하게 말했다 나는단 하나, 가장 아름다운 사과를 가지기 위해 내청춘의 한때를 흙과 태양에게 바치기로 했다 하루가 지나고 이틀이 지나고 그해 가을이 지나갔다빈 가지마다 수북수북 첫눈이 내리고 나는 과수원가득 하얗게 사과꽃이 피기를 기다렸다 가장 붉고빛나는 사과 하나의 희망 속으로 다시 가을이 걸어 들어오고 희망 속에서 주렁주렁 사과가 열렸다〈이 중에서 가장 붉고 아름다운 사과 하나를 가지시지요〉주인의 목소리가 사과나무 꼭대기 위에서울려 퍼졌다 완벽한, 단 하나의 사과를 가지기 위해서 나는 다시 공중 저 높은 곳에 있는 그에게, 남은 청춘의 전부를 바치기로 했다  나무처럼 심겨진 사람들이 제 몸의 상처를 들여다보고 있는 못물의 번들거림 속   사과꽃이 피었다가 졌다 몇 번인가 첫눈이  사람들의 기억 속에서 질퍽하게 녹았다   주인은 다시, 빛나는 미래를 약속했다  사과나 나무 울타리를 넘지 못했다  사과나무는 무성해져서  탱자나무 울타리를 훌쩍 넘고  희망은 절룩거리며 탱자나무 울타리를 넘지 못했다   내게 닿아서 하얗게 늙어버린 시간을   우체통에 구겨 넣는다  오래전에 죽었던 사람들이 돌아올지도 모른다                 - 고요한 입술, 민음사, 1997