한옥 처마 밑에 꽃피는 빗소리 / 신달자

[플로우]

기와에 내리는 빗소리는

북소리마냥 두들기고

그 소리 처마 밑에서 꽃처럼 흘러내리네

한 뼘 마당에 내리는 비가 내 안으로 흘러들어

흘러간 시간들을 불러 모으네

저런 악기가 내 어릴 적에도 있었다

빗소리 콩닥콩닥 뛰었네

열세 살 잠 안 오고

저녁 잘 먹었는데 배고프고

자꾸 담 너머 누가 부르는 것 같을 때

설 설 설 스르르 주릇 우릇

비 내릴 때

장독대 옆 맨드라미가 내 맘 다 안다고

휘드득 웃었다

오늘 저 처마 밑에 피어나는 꽃들의 소곤거림

보던 책을 밀치고

음계를 맞추며 종일 비와 함께 나 피어나네

[북촌], 민음사, 2016.