발을 헛딛고 패배해도 끝내 무언가 만든다
요조가 말하는 예술가의 하루하루
뮤지션이자 작가, 제주의 동네 서점 ‘책방무사’의 대표인 요조의 산문집 『실패를 사랑하는 직업』이 마음산책에서 출간되었다. 『실패를 사랑하는 직업』은 요조의 음악과 일상, 다방면의 예술가들, 인간관계, 달리기, 채식, 책방 운영에 이르기까지, 요조의 내면을 만들어온 다종다양한 이야기가 담겨 있는 산문집이다. 그동안 『눈이 아닌 것으로도 읽은 기분』 『오늘도, 무사』 『아무튼, 떡볶이』 『여자로 살아가는 우리들에게』(공저) 등을 통해 뮤지션뿐 아니라 작가로서의 활동을 이어온 요조는, 1년여 만에 선보이는 단독 산문집 『실패를 사랑하는 직업』을 통해 보다 내밀한 자신의 이야기를 들려준다. 그동안 여러 권의 책을 냈지만 대부분 한 가지 주제를 두고 글을 썼다면, 이 책 『실패를 사랑하는 직업』은 요조가 자신의 이야기를 털어놓는 본격적인 첫 산문집이라 할 수 있다. 읊조리듯 노래하며 사람들의 두 귀를 쫑긋 세우게 했던 그가 써 내려가는 문장들은 작가를 닮아 나직하면서도 위트 있다.
사랑하는 타인의 자는 얼굴을 바라보며 단순히 웃기다거나, 평화로워 보인다거나 하는 것을 넘어 연민을 느끼게 되는 것은 왜일까. 김소연 시인은 [마음사전]이라는 책에서 연민이라는 감정을 '사무치는 동질감'에서 오는 것으로 본다. '너'와 '내'가 긴밀하게 연결되어 있다는 믿음이 정말 믿어짐으로 이어질 때, 비로소 '너'의 자는 얼굴은 '나'에게 거부할 수 없는 비감을 불러일으키게 되는 것일까.
앞으로도 타인들을 유심히 응시하면서 따라 하고 싶은 것을 발견할 때마다 신나게 따라 할 생각이다. 내년 이맘때 나는 어떤 사람이 되어 있을까? 만약 기회가 된다면 그때 또 중간보고하겠다.
제주 국제공항은 내 사랑과 모험이 시작된 곳이었다. 어디로 갈지도 정하지 않은 무모한 몸으로 공항 유리문을 씩씩하게 걸어 나갈 때 나를 통과하던 극적인 빛. '이번엔 어디로 가볼래? 이 섬은 아주 크고 넌 어디든 갈 수 있단다.'
그날 나는 무대라는 것이 뒤통수 쪽으로도 있다는 것을 알았다. 그쪽에서는 어쩌면 내가 초라해 보이지 않을지도 모른다.
종교가 있는 사람들은 좋겠다. 뭔가를 빌 곳이 있는 사람들이 부럽다. 한 치의 의심도 없이 자기 나약함을 그곳에 기대 세워두고 쉴 수 있는 사람들은 정말 좋을 것이다.
나는 내가 묽은 사람인 동시에 아주 미숙한 인격을 가졌다는 것을 알고 있다. 내가 알기로 인격이 미숙한 사람이 자기 신념에 너무 몰입하여 엄격해지면 자신의 무결함에 도취되기 쉽다.
나는 사진을 찍으며 슬퍼지는 것을 느꼈다. 너무 아름다운 것을 보고 있으면 늘 엄청난 속도로 슬퍼지는 것 같다. 손해 보는 걸 싫어하는 내 약삭빠른 마음이 슬퍼하지 말고 그저 이 순간을 신나게 만끽해야 한다는 뜻을 전해온다. 만끽이라는 건 언제나 약간 울고 싶은 걸 참으면서 해야 하는 것일까.
인간은 어쩌면 이런 식으로 생각보다 아주 오래 살아나갈지도 모르겠다고 생각해본다. 절망과, 희망과, 소소한 좋음과, 끔찍함 사이를 왔다 갔다 하면서.
첫댓글 좋은 글이잔아