무한 타월 / 김보나

[플로우]

    옥상에 올라가 수건을 걷었다. 수건은 참 많은 날을 기

억하는군. 이건 돌잔치, 저건 9지역 축구 대회, 어느 날은

서울남부교도소 방문 기념일. 돌상  앞에 앉은 내가 지폐

대신 국수를 쥐고, 오빠가 기세 좋게 찬 공이 골대 밖으로

튕겨 나가고, 푸른 수의를 입은 아빠가 접견실 문을 열고

들어설 때까지 목이 빠져라 기다리는 날. 수건을 나눠 주

며 몰래 한숨을 쉰 엄마가 있다. 수건을 받으며 고개를 숙

이는 오빠가 있다. 비린내가 물씬 나는 수건에 얼굴을 묻

고 비는 엄마가 있다. 어쩌다 이 많은 수건이 내게 왔을까.

나는 마른 수건을 개며 칸을 채웠다. 수건을 작게 접는 동

안 누군가 어깨를 두드려 무언가 쥐어 주었다. 하얀 소창

수건에 '축 고희'라고 적혀 있다. 내 것이라고 했다.

 이젠 다 접은 것 같아. 방문을 열고 나갔다. 아무것도 안

보이게 눈부신데 거기부터는 내가 모르는 곳. 그리고 이

만화는 여기서 끝난다.

[나의 모헌 만화],문학과지성사, 2025.

[verde]

나의 모험 만화 인것 같습니다