“내 사진으로 사람들이 행복했으면 좋겠다”는 작업노트

“내 사진으로 사람들이 행복했으면 좋겠다”는 가능한가 사진의 감정적 효과와 작가의 의도에 관한 비평 [1] 먼저 ‘행복’의 뜻부터 구분해야 한다 “내 사진으로 사람들이 행복했으면 좋겠다”는 말은 따뜻하고 선한 바람이다. 그러나 사진미학과 예술이론의 관점에서는 ‘행복’이 무엇을 뜻하는지 먼저 밝혀야 한다. 행복은 크게 세 가지로 나눌 수 있다. (1) 순간적인 좋은 기분 사진을 보면서 편안함, 즐거움, 따뜻함이나 웃음을 느끼는 것이다. 심리학에서는 이를 긍정적 정서라고 부른다. (2) 생활 전반에 대한 만족 자신의 삶이 대체로 만족스럽다고 느끼는 비교적 오래가는 상태이다. 심리학에서는 이를 주관적 안녕감이라고 한다. (3) 삶의 의미와 성장 즐거운 기분만이 아니라 삶의 의미, 관계, 자기 이해와 성장을 느끼는 것이다. 이를 의미 중심의 행복, 즉 에우다이모니아적 안녕감이라고 한다. 사진 한 장은 관객의 기분을 잠깐 밝게 하거나 마음을 편안하게 만들 수 있다. 자신의 기억과 삶을 다시 생각하게 할 수도 있다. 그러나 한 사람의 생활 전체를 행복하게 만드는 일은 사진 한 장의 힘만으로 보장할 수 없다. 따라서 “내 사진이 사람을 행복하게 만든다”는 말은 지나치게 크고 불분명하다. 반면 “내 사진이 잠시 마음을 쉬게 하거나, 잊고 있던 기쁨과 관계를 다시 돌아보게 하기를 바란다”는 말은 충분히 성립한다. [2] 행복을 ‘보여주는 것’과 행복하게 ‘만드는 것’은 다르다 사진에는 웃는 아이, 다정한 가족, 따뜻한 햇빛과 아름다운 자연이 등장할 수 있다. 이것은 행복해 보이는 장면을 보여주는 것이다. 그러나 행복해 보이는 장면이 관객을 실제로 행복하게 만드는 것은 아니다. 웃는 가족사진을 본 관객은 따뜻함을 느낄 수 있다. 다른 관객은 자신의 가족을 잃은 기억 때문에 슬픔을 느낄 수 있다. 아이의 사진을 보고 기뻐하는 사람이 있는 반면, 아이를 잃었거나 불행한 어린 시절을 보낸 사람은 아픔을 느낄 수 있다. 따라서 다음 세 가지를 분명히 구별해야 한다. ① 사진이 행복해 보이는 장면을 담고 있다. ② 사진이 어떤 관객에게 잠깐 좋은 감정을 일으킨다. ③ 사진이 그 사람의 삶을 실제로 더 행복하게 만든다. 첫 번째는 사진의 내용에 관한 설명이다. 두 번째는 관객에게 생긴 순간적인 반응이다. 세 번째는 오랜 시간에 걸친 삶의 변화이다. 이 셋은 같은 말이 아니다. [3] 작가의 의도는 필요하지만 작품의 효과를 결정하지 못한다 작가가 사람들에게 기쁨과 위로를 주고 싶다는 마음으로 작업하는 것은 가능하다. 그 의도는 무엇을 찍고, 어떻게 찍고, 어떤 사진을 선택할지를 이끄는 출발점이 된다. 그러나 작가가 행복을 의도했다고 해서 행복이 사진 속에 완성된 상태로 들어가는 것은 아니다. 예술철학에서는 오래전부터 작가의 의도와 작품의 의미가 같은가를 논쟁해 왔다. 윔샛과 비어즐리(W. K. Wimsatt·Monroe Beardsley)의 ‘의도의 오류’와 롤랑 바르트(Roland Barthes)의 ‘저자의 죽음’은 작품의 의미를 작가의 의도만으로 결정할 수 없다고 보았다. 반대로 의도주의는 작가의 의도가 작품 해석에 어느 정도 필요하다고 본다. 오늘날에는 어느 한쪽만 절대적으로 옳다고 보지 않는다. 작가의 의도는 해석에 도움이 되지만 작품의 유일한 정답은 아니다. 비어즐리의 반의도주의에 대한 후속 논의에서도 “작가의 의도가 작품의 의미와 동일하지 않다”는 것과 “의도가 완전히 쓸모없다”는 것은 다른 주장으로 구분된다. 스탠퍼드 철학백과 「Beardsley’s Aesthetics」⁠ 따라서 “작가는 관객의 감정을 전혀 움직일 수 없다”는 주장도 지나치다. 색, 빛, 구도, 인물의 표정, 사진의 크기, 배열, 음악과 전시장 분위기는 관객이 특정한 감정을 느낄 가능성을 높일 수 있다. 정확한 결론은 다음과 같다. 작가는 관객의 감정을 유도할 수는 있지만 결정할 수는 없다. [4] 사회심리학적으로도 같은 사진은 서로 다른 감정을 만든다 감정의 평가이론(appraisal theory)에 따르면 감정은 외부 대상이 사람에게 직접 집어넣는 것이 아니다. 사람이 그 대상이나 상황을 자신의 기억, 가치, 필요와 연결하여 어떻게 받아들이는가에 따라 생긴다. 같은 사진을 보고도 사람마다 다른 감정을 느끼는 이유가 여기에 있다. 사진 자체뿐 아니라 관객의 과거 경험과 현재 상황이 감정 형성에 참여한다. 실제 연구에서도 같은 상황이 서로 다르게 해석될 때 서로 다른 감정이 발생한다는 사실이 확인되어 왔다. Siemer·Mauss·Gross, 「Same situation—different emotions」⁠ 예를 들어 바닷가 사진은 어떤 사람에게 자유와 평온을 느끼게 한다. 그러나 바다에서 사고를 겪은 사람에게는 두려움과 상실을 떠올리게 할 수 있다. 오래된 집 사진도 누군가에게는 따뜻한 고향이지만 다른 사람에게는 가난과 억압의 기억일 수 있다. 그러므로 사진에는 모든 사람에게 똑같이 작용하는 ‘행복 버튼’이 없다. 사진의 감정은 사진과 관객이 만나는 과정에서 만들어진다. [5] 존 버거 — 사진의 의미는 사진 한 장 안에 들어 있지 않다 존 버거(John Berger)는 사진을 현실의 한순간에서 떼어낸 흔적으로 본다. 사진가는 어떤 순간을 선택하지만 사진의 의미는 그 선택만으로 완성되지 않는다. 사진의 의미에는 다음과 같은 요소들이 참여한다. ① 사진에 찍힌 대상과 순간 ② 촬영 전후에 있었던 사건 ③ 사진가와 대상의 관계 ④ 사진의 제목과 설명 ⑤ 다른 사진과의 배열 ⑥ 사진이 발표되는 책·전시장·SNS ⑦ 사진을 보는 사람의 기억과 사회적 경험 버거는 사진이 살아 있는 의미를 가지려면 글, 다른 사진, 공동체의 기억과 다시 연결되어야 한다고 보았다. 그는 사진의 맥락을 말과 다른 사진, 계속 이어지는 이미지의 흐름 속에서 다시 구성해야 한다고 주장한다. 존 버거의 「사진의 사용」 관련 인용⁠ 따라서 ‘행복’도 사진 한 장 안에 물건처럼 들어 있지 않다. 밝은 색이나 웃는 얼굴은 행복을 암시할 수 있지만 행복을 보장하지는 않는다. 그 사진이 어떤 삶에서 나왔고, 어디에서 누구에게 보여지는지가 중요하다. [6] “행복은 사진과 비슷하다”는 버거의 말을 오해하면 안 된다 버거는 마르틴 프랑크(Martine Franck)와의 대화에서 불행은 장편소설과 비슷하고 행복은 사진과 비슷하다고 말한다. “불행은 상태일 수 있지만 행복은 그 본성상 하나의 순간이다.” “불행이 종종 장편소설과 비슷하다면 행복은 사진과 훨씬 더 비슷하다.” 이 말은 사진을 보면 행복해진다는 뜻이 아니다. 행복이 나타나는 시간과 사진이 시간을 붙잡는 방식이 닮았다는 뜻이다. 불행은 원인과 결과가 쌓이며 오랫동안 이어질 수 있다. 반면 행복은 힘든 삶 속에서도 갑자기 나타나는 짧은 순간일 수 있다. 사진도 한 사람의 인생 전체를 보여주지 않고 흐르는 시간 중 한순간만 남긴다. 그러므로 버거의 이론을 근거로 한다면 사진가의 역할은 행복을 만들어 관객에게 나누어주는 것이 아니다. 삶 속에 잠깐 나타났다가 사라지는 기쁨, 사랑, 놀라움과 관계의 순간을 발견하고 기록하는 것이다. “사람들을 행복하게 하겠다”보다 “우리가 지나쳐버린 행복의 순간을 다시 바라보게 하겠다”가 버거의 사진론에 더 가깝다. [7] 바르트 — 작가가 행복을 의도해도 관객은 다른 곳에서 상처받는다 롤랑 바르트의 『밝은 방(Camera Lucida)』에 따르면 사진에는 비교적 함께 이해할 수 있는 문화적 의미인 스투디움(studium)과 관객 개인을 뜻밖에 찌르는 푼크툼(punctum)이 있다. 작가는 화면 중심의 환한 웃음을 행복의 핵심으로 생각했을 수 있다. 그러나 관객을 찌르는 것은 화면 구석의 빈 의자, 늙은 사람의 손, 낡은 옷이나 이미 세상을 떠난 사람과 닮은 표정일 수 있다. 푼크툼은 관객마다 다르며 작가가 완전히 계획할 수 없다. 한 사람에게 기쁨을 주는 세부가 다른 사람에게는 상실의 기억을 불러올 수 있다. 다만 여기서 “사진의 의미는 무엇이든 될 수 있다”고 결론 내려서도 안 된다. 사진 속 대상, 구도, 제목과 전시 맥락은 해석의 범위를 어느 정도 제한한다. 관객의 해석은 자유롭지만 사진과 아무 관계도 없는 해석까지 모두 똑같이 타당한 것은 아니다. 작품은 관객의 반응을 결정하지는 못하지만 반응의 방향과 범위를 만든다. [8] 랑시에르 — 관객은 감정을 받아먹는 수동적인 사람이 아니다 자크 랑시에르(Jacques Rancière)는 『해방된 관객(The Emancipated Spectator)』에서 관객을 수동적인 존재로 보는 생각을 비판한다. 관객은 작품 앞에서 가만히 감정을 전달받는 사람이 아니다. 자신의 기억을 불러오고, 작품을 다른 경험과 비교하고, 작가의 의도와 다르게 해석하면서 스스로 의미를 만든다. 따라서 “나는 행복을 만들었고 관객은 그것을 받아야 한다”는 구조에는 작가가 관객보다 우위에 있다는 생각이 숨어 있다. 작가는 무엇이 행복인지 알고 있고 관객은 그것을 배워야 한다는 관계가 되는 것이다. 랑시에르에게 작품은 작가와 관객 사이에 놓인 ‘제3의 것’이다. 작품이 있기 때문에 두 사람은 만나지만 작가의 생각이 아무런 변화 없이 관객에게 전달되는 것은 아니다. 랑시에르의 「해방된 관객」⁠ 관객을 존중하는 사진은 “행복해져라”라고 명령하지 않는다. 관객이 자기 방식으로 느끼고 생각할 수 있는 자리를 내어준다. [9] 듀이 — 행복은 사진 속에 있는 것이 아니라 경험 속에서 생긴다 존 듀이(John Dewey)는 『경험으로서의 예술(Art as Experience)』에서 예술을 작품이라는 물건에만 두지 않았다. 예술적 경험은 작품, 관객과 환경이 서로 만나는 과정에서 이루어진다. 사진이 벽에 걸려 있다고 해서 미적 경험이 자동으로 생기는 것은 아니다. 관객이 사진을 바라보고, 자신의 경험과 연결하고, 사진 속 관계를 다시 구성할 때 하나의 경험이 만들어진다. 듀이에게 감상자는 작품을 수동적으로 받는 사람이 아니라 자신의 경험을 새롭게 만드는 사람이다. 스탠퍼드 철학백과 「Dewy’s Aesthetics」⁠ 이 이론에 따르면 행복 역시 사진 속에 보관된 내용물이 아니다. 행복은 다음과 같은 만남에서 생길 수 있다. 사진의 형식과 내용 ＋ 관객의 기억과 현재 상태 ＋ 전시공간과 감상시간 ＋ 다른 사람과의 대화 ＋ 작품이 불러온 새로운 이해 따라서 사진가가 만들 수 있는 것은 행복 그 자체가 아니라 행복한 경험이 생길 수 있는 조건이다. [10] 칸트 — 아름다운 사진이 모두를 행복하게 할 수는 없다 칸트(Immanuel Kant)는 미적 판단이 개인이 느끼는 즐거움에 바탕을 둔다고 보았다. 우리는 어떤 것이 아름답다고 느낄 때 다른 사람도 그 아름다움을 느끼기를 기대한다. 그러나 그 기대를 객관적인 사실처럼 증명할 수는 없다. 스탠퍼드 철학백과 「Kant’s Aesthetics」⁠ 사진가는 아름다운 노을을 보면서 평화와 행복을 느낄 수 있다. 그러나 모든 관객이 같은 감정을 느끼지는 않는다. 어떤 관객에게 노을은 따뜻한 추억이지만, 다른 관객에게는 끝남·이별·죽음을 떠올리게 할 수 있다. 아름다움은 행복을 느끼게 할 가능성을 높이지만 행복의 객관적 원인은 아니다. 또한 미적 경험은 아름답고 편안한 것에만 한정되지 않는다. 숭고함, 낯섦, 불편함, 공포와 슬픔도 중요한 미적 경험을 만들 수 있다. 그러므로 좋은 예술을 ‘즐겁게 만드는 예술’로만 제한할 수 없다. [11] 사라 아메드 — 행복은 때때로 사회적 명령이 된다 사라 아메드(Sara Ahmed)는 『행복의 약속(The Promise of Happiness)』에서 행복이 언제나 순수하고 좋은 가치로만 작동하지 않는다고 비판한다. 사회는 특정한 삶의 모습을 행복의 기준으로 정한다. ① 결혼하고 아이를 낳은 가족 ② 경제적으로 성공한 사람 ③ 젊고 건강하며 아름다운 몸 ④ 밝게 웃고 긍정적으로 생각하는 사람 ⑤ 안정된 집과 풍요로운 소비생활 그런 다음 이 기준에서 벗어난 삶을 불행하거나 잘못된 삶처럼 취급한다. 행복은 사람을 사회가 정한 ‘좋은 삶’으로 이끄는 도덕적 명령이 될 수 있다. 아메드는 이를 ‘행복해야 할 의무’의 문제로 비판한다. Duke University Press, 『The Promise of Happiness』⁠ 사진가가 웃는 아이, 화목한 가족, 건강한 몸과 아름다운 자연만을 행복으로 보여준다면 기존 사회가 만든 행복의 모습을 되풀이할 수 있다. 이 경우 혼자 사는 사람, 아이가 없는 사람, 몸이 아픈 사람, 가난한 사람, 슬픔을 표현하는 사람은 행복의 이미지에서 밀려난다. 따라서 작가는 물어야 한다. “내가 말하는 행복은 누구의 행복인가?” “이 사진에서 행복한 사람으로 인정받지 못하는 사람은 누구인가?” “나는 실제 행복을 찍고 있는가, 사회가 행복이라고 정해놓은 모습을 반복하고 있는가?” [12] 손택 — 행복한 이미지가 현실을 가릴 수 있다 수전 손택(Susan Sontag)은 사진이 현실을 보기 좋은 이미지로 바꾸어 소비하게 만들 수 있다고 지적했다. 가난한 지역에서 웃는 아이를 촬영한 사진을 생각해 보자. 관객은 그 사진을 보고 “가난하지만 행복하게 사는 아이들”이라고 말할 수 있다. 그러나 그 말은 아이의 웃음 뒤에 있는 빈곤과 차별, 교육과 의료의 부족을 보지 못하게 할 수 있다. 사진 속 웃음은 실제였을 수 있다. 그렇다고 가난까지 아름다운 것은 아니다. 따라서 행복을 다루는 사진은 다음과 같은 잘못을 경계해야 한다. ① 웃음을 행복한 삶 전체의 증거로 사용하는 것 ② 가난과 고통을 소박한 행복으로 아름답게 꾸미는 것 ③ 사회문제를 따뜻한 감동으로 덮는 것 ④ 관객에게 잠깐 위로를 준 뒤 현실을 잊게 하는 것 ⑤ 슬퍼하거나 분노하는 사람을 부정적인 사람으로 만드는 것 관객을 편안하게 하는 사진과 불편한 현실을 감추는 사진은 다르다. [13] 광고가 약속하는 행복과 사진예술의 행복 버거는 『보는 방법(Ways of Seeing)』에서 광고가 상품을 사면 더 좋은 사람이 되고 다른 사람의 부러움을 받게 될 것처럼 약속한다고 분석한다. 광고가 보여주는 행복은 지금 경험하는 행복이 아니다. 무엇인가를 구입한 뒤 미래에 얻게 될 것처럼 꾸며진 행복이다. 그것은 실제 기쁨보다 다른 사람에게 행복하게 보이는 모습에 가깝다. 사진 작업이 아름다운 장소, 고급스러운 생활, 젊고 건강한 몸과 웃는 얼굴만 반복한다면 광고와 비슷한 행복을 만들 수 있다. 관객에게 삶을 돌아보게 하기보다 “나도 저렇게 살아야 행복하다”는 부족함을 느끼게 할 수 있다. 따라서 행복을 다루는 사진예술은 광고보다 더 깊은 질문을 해야 한다. 행복은 무엇을 소유한 모습인가, 아니면 누군가와 관계를 맺는 순간인가? 행복은 완벽한 상태인가, 힘든 삶 속에서 잠깐 나타나는 쉼인가? 행복은 보여주기 위한 표정인가, 아무도 보지 않을 때 나타나는 작은 몸짓인가? [14] 사진이 실제로 기분과 행복에 도움을 줄 수 있는가 심리학 연구에 따르면 사진과 미술 감상이 사람의 마음에 좋은 영향을 줄 가능성은 있다. 자연 이미지를 본 사람들은 도시 환경 이미지를 본 사람들보다 편안함과 이완감을 더 많이 보고했다. 그러나 모든 긍정적 감정이 똑같이 높아진 것은 아니었다. 자연 이미지 감상 연구⁠ 2025년 발표된 미술 감상과 행복에 관한 체계적 문헌 검토는 38편의 연구를 분석했다. 결과는 미술 감상이 특히 삶의 의미, 자기 이해와 성장에 관계되는 행복에 도움을 줄 가능성이 있음을 보여주었다. 그러나 연구 방식과 결과가 서로 달랐고, 통제집단을 둔 엄밀한 연구도 충분하지 않았다. 따라서 “예술을 보기만 하면 행복해진다”고 일반화할 수는 없다. Trupp 외, 「The Impact of Viewing Art on Well-being」⁠ 여기서 중요한 사실은 예술이 반드시 즐거운 내용이어야 좋은 영향을 주는 것은 아니라는 점이다. 슬픈 사진이나 불편한 작품도 관객에게 공감, 자기 이해, 삶의 의미와 타인에 대한 관심을 깊게 할 수 있다. 즐거움과 행복은 같지 않다. 예술은 관객을 잠시 불편하게 하면서도 더 깊은 의미의 행복에 도움을 줄 수 있다. [15] 동시대예술에서 ‘행복하게 만들기’가 갖는 문제 동시대예술은 아름다운 대상을 보여주는 데서 끝나지 않는다. 사회의 보이지 않는 구조를 드러내고, 익숙한 생각을 흔들며, 관객이 자신의 위치를 다시 생각하게 한다. 따라서 “사람들을 행복하게 하겠다”는 목적이 작품의 유일한 기준이 되면 다음과 같은 문제가 생긴다. (1) 예술이 치료도구나 기분전환 상품으로 줄어든다. 예술의 가치를 스트레스 감소나 좋은 기분만으로 평가하면 불편하고 비판적인 예술은 가치가 없는 것처럼 보이게 된다. (2) 작품이 상투적인 이미지에 의존한다. 꽃, 노을, 웃는 아이, 귀여운 동물처럼 이미 행복의 표시로 굳어진 장면만 반복할 위험이 있다. (3) 사회적 고통을 가릴 수 있다. 가난, 노동, 질병과 소외를 다루면서 행복을 먼저 요구하면 현실의 문제를 긍정적인 이야기로 덮게 된다. (4) 관객의 감정을 통제하려 한다. 관객이 슬픔, 분노, 불편함을 느끼면 작품을 잘못 이해한 것처럼 취급할 수 있다. 그러나 동시대예술이 행복을 다루어서는 안 된다는 뜻은 아니다. 공동체 예술, 참여예술, 돌봄의 예술과 사회적 실천은 만남·회복·연대·소속감을 중요한 목표로 삼을 수 있다. 다만 이 경우에는 “행복을 주었다”는 작가의 선언만으로 충분하지 않다. 실제 참여자들이 어떤 경험을 했는지, 관계가 어떻게 달라졌는지, 작업이 누구를 포함하고 제외했는지를 함께 살펴야 한다. [16] 좋은 의도가 좋은 작품을 보장하지 않는다 “사람들이 행복했으면 좋겠다”는 마음은 윤리적으로 선할 수 있다. 그러나 선한 의도가 곧 좋은 예술을 만드는 것은 아니다. 좋은 작업이 되려면 다음 질문에 답할 수 있어야 한다. ① 내가 말하는 행복은 정확히 무엇인가? ② 누구의 삶에서 발견한 행복인가? ③ 왜 사진이라는 매체가 필요한가? ④ 무엇을 어떻게 촬영했는가? ⑤ 빛·거리·시간·배열은 행복이라는 주제와 어떤 관계가 있는가? ⑥ 행복 뒤에 존재하는 상실과 어려움도 함께 보이는가? ⑦ 관객이 다르게 느낄 자유를 인정하는가? ⑧ 기존 광고와 가족사진의 행복 이미지를 반복하지 않는가? 이 질문에 답하지 못한다면 “사람들이 행복했으면 좋겠다”는 문장은 작품을 설명하는 말이 아니라 비평을 막는 선한 구호가 되기 쉽다. [17] 사진으로 가능한 것은 ‘행복의 전달’이 아니라 ‘행복의 조건 만들기’이다 행복은 작가가 사진 속에 넣어 관객에게 전달하는 물건이 아니다. 그러나 사진가는 특정한 경험이 생길 가능성을 만들 수 있다. ① 관객이 잊고 있던 사람을 떠올리게 할 수 있다. ② 평범한 일상의 소중함을 다시 보게 할 수 있다. ③ 다른 사람의 기쁨과 아픔에 공감하게 할 수 있다. ④ 바쁘게 지나치던 시간을 잠시 멈추게 할 수 있다. ⑤ 자신의 삶에서 작은 기쁨을 발견하게 할 수 있다. ⑥ 고통 속에서도 남아 있는 사랑과 존엄을 보게 할 수 있다. 사진가는 이러한 가능성을 형식과 맥락으로 세심하게 조직할 수 있다. 그러나 그 결과를 미리 확정해서는 안 된다. 따라서 가장 엄밀한 표현은 다음과 같다. 사진은 행복을 직접 전달하지 않는다. 사진과 관객이 만나는 과정에서 행복·위로·슬픔·기억과 성찰이 생길 가능성을 열어준다. [18] 작업노트의 적절한 표현 “내 사진으로 사람들이 행복했으면 좋겠다”는 문장은 작업의 처음 마음을 표현할 수는 있지만, 최종 작업노트로는 지나치게 넓고 단순하다. 사진미학적으로는 다음처럼 구체화하는 것이 더 적절하다. 행복은 고통이 모두 사라진 완전한 상태라기보다 일상 속에 잠깐 나타났다가 사라지는 순간이라고 생각한다. 나는 웃는 얼굴을 행복의 증거로 제시하기보다 사람들 사이의 작은 몸짓과 시선, 기다림과 돌봄의 순간을 관찰한다. 사진이 관객을 반드시 행복하게 할 수 있다고 믿지는 않는다. 다만 관객이 이 사진들 앞에서 자신의 기억을 떠올리고, 익숙해서 지나쳤던 관계와 삶의 소중함을 다시 발견하기를 바란다. 사회적 현실을 함께 다루는 작업이라면 다음과 같이 쓸 수 있다. 이 작업은 고통을 아름답게 꾸미거나 웃음을 행복한 삶의 증거로 사용하지 않는다. 한 사람의 웃음 뒤에도 보이지 않는 시간과 어려움이 있기 때문이다. 나는 그 어려움을 지우지 않으면서도 그 안에서 사라지지 않는 사랑, 존엄과 서로를 돌보는 순간을 기록하고자 한다. [19] 최종 결론 “내 사진으로 사람들이 행복했으면 좋겠다”는 바람은 가능하고 의미 있다. 실제로 사진은 어떤 관객에게 기쁨, 평온, 위로, 공감과 삶의 의미를 느끼게 할 수 있다. 그러나 다음 주장은 성립하기 어렵다. “내 사진에는 행복이 들어 있다.” “내 사진을 보면 누구나 행복해진다.” “관객이 행복하지 않다면 작품을 잘못 이해한 것이다.” 사진의 효과는 사진가가 혼자 결정하지 않는다. 작품의 형식, 사진 속 대상, 발표되는 장소, 사회적 맥락, 관객의 기억과 현재 상황이 함께 작용한다. 그렇다고 작가가 아무것도 할 수 없는 것은 아니다. 작가는 관객의 반응을 결정하지는 못하지만 특정한 감정과 생각이 생길 가능성을 높일 수 있다. 따뜻한 관계를 세심하게 관찰하고, 행복의 상투적인 모습을 피하며, 고통을 감추지 않고, 관객이 자신의 기억을 연결할 여백을 만들 수 있다. 결국 사진예술이 할 수 있는 일은 행복을 완성하여 관객에게 건네는 것이 아니다. 관객이 자기 삶에서 잊고 있던 기쁨과 관계, 사랑과 존엄을 다시 발견할 수 있는 작은 틈을 열어주는 일이다.