|
기획특집 ─ 시의 공간 : 전북 정읍
죽음조차도 품고서
──전북 정읍
함종호
한때 주변 환경이 인간 정신을 구성한다고 생각하는 결정론적 세계관이 지배하던 때가 있었다. 과연 그럴까? 한 부모에게서 나고 자란 형제들도 각자 생각하는 바가 서로 다른 데도 말이다. 지금부터 이야기하고자 하는 몇몇 시인들은 정읍이라는 특정 공간에서 나고 자랐다는 공통점을 가지고 있다. 그렇다면 그들이 각기 펼쳐 보이고 있는 시적 세계 내지는 시 이미지 창출 과정은 어떨까?
사실 정읍은 한국문학사에서 우리에게 매우 친숙한 공간이다. 백제가요 「정읍사」, 정극인의 가사 「상춘곡」, 권극중의 한시 「신악부풍유시」 등이 정읍과 직·간접적으로 관련이 있다. 「정읍사」는 제목 자체에서도 나타나듯이 정읍을 배경으로 한 작품이고, 일설에 의하면 「상춘곡」 또한 정읍시 칠보면 무성리 성황산을 배경으로 한 작품이라 하고, 「신악부풍유시」의 저자 권극중은 조선 선조 때 정읍에서 태어난 인물로 전란 후 고향에 은둔하며 학문 수련에 힘썼다 한다. 그런데 특이한 점은 이들 문학작품들이 표상하는 바가 서로 다르다는 것이다. 「정읍사」의 경우 행상 나간 남편의 안녕을 기원하는 아내의 간절한 소망과 사랑을 그리고 있고, 「상춘곡」의 경우 자연을 배경으로 풍류를 즐기는 선비의 모습을 보여주고 있으며, 「신악부풍유시」의 경우 전란으로 인해 피폐해진 백성들의 삶을 한탄하고 있다. 이처럼 한국문학사에서 정읍은 매우 다채롭게 그려지고 있다.
「정읍사」, 「상춘곡」, 「신악부풍유시」 등으로부터 많은 시간이 흘렀지만, 이들 작품들이 보여주고 있는 다채로운 공간 모습은 정읍 출신 현대 시인들에게도 고스란히 전승되었음을 알 수 있다. 가령 「정읍사」에 나타나는, 남편의 안녕을 기원하는 아내의 사랑은 비록 그 대상은 다르지만 박성우의 다음의 시에서도 공통적으로 발견된다.
아버지는 두 마리의 두꺼비를 키우셨다
해가 말끔하게 떨어진 후에야 퇴근하셨던 아버지는 두꺼비부터 씻겨주고 늦은 식사를 했다 동물 애호가도 아닌 아버지가 녀석에게만 관심을 갖는 것 같아 나는 녀석을 시샘했었다 한번은 아버지가 녀석을 껴안고 주무시는 모습을 보았는데 기회는 이때다 싶어 살짝 만져보았다 그런데 녀석이 독을 뿜어대는 통에 내 양 눈이 한동안 충혈되어야 했다 아버지, 저는 두꺼비가 싫어요
아버지는 이윽고 식구들에게 두꺼비를 보여주는 것조차 꺼리셨다 칠순을 바라보던 아버지는 날이 새기 전에 막일판으로 나가셨는데 그때마다 잠들어 있던 녀석을 깨워 자전거 손잡이에 올려놓고 페달을 밟았다
두껍아 두껍아 헌집 줄게 새집 다오
아버지는 지난 겨울, 두꺼비집을 지으셨다 두꺼비와 아버지는 그 집에서 긴 겨울잠에 들어갔다 봄이 지났으나 잔디만 깨어났다
내 아버지 양 손엔 우툴두툴한 두꺼비가 살았었다
──박성우, 「두꺼비」 전문
박성우의 시에서 ‘아버지’는 종종 등장하는 시적 제재이다. 이때 ‘아버지’는 가난으로부터 비롯된 삶의 고통과 연결되면서 아련한 연민의 대상으로 기억된다. 마치 ‘두꺼비’와 같이 ‘우툴두툴’한 손을 가지고 칠순 넘게 막일을 하며 고생하신 아버지에 대해 시인이 갖는 연민과 사랑의 마음은 구체적으로 그 손을 살짝 만져보는 행위로 형상화되고 있다. 여기서 ‘두꺼비’는 ‘아버지’를 상징하는 시어이자 그를 떠올리게 하는 기억의 매개 역할을 하고 있다. 그런데 왜 하필 ‘두꺼비’를 통해 그를 기억하는 것일까?
양서류의 변태과정을 관찰하기 위하여 현장채집을 나간다 채집장소는 전북 정읍군 산내면 일대, 이건 순전히 내 맘대로 정한 것이다
이곳은 내가 어머니의 자궁문을 빠져나와 뛰놀던 고향이다 때문에 실험대에 올려져야 할 개구리 난卵을 가장 쉽게 구할 수 있는 논두렁을 알고 있다 다랑논의 고인 물 여기저기서 난을 건진다 변태가 빠른 것은 올챙이로 변한 놈도 있다 채집망에 잡히는 대로 포르말린에 고정시킨다 최소한 내가 죽을 때까지 썩지 않고 보관될 만큼 쏟아붓는다 투명한 점질막 속의 빠른 움직임이 시작되었다 변태 중인 생명체가 살아남고자 마지막 힘을 다해 꿈틀거린다 넘어야 할 플라스틱 병의 높이가 너무 높다 더이상의 움직임은 없다 그들이 현미경 슬라이드 글라스 위에 싸늘히 누워있다
그들은 단지, 내가 채집장소를 전북 정읍군 산내면 일대로 정한 이유로 죽어야 했다 다시 말하지만 그곳은 내가 발생 과정을 온전히 마치고 어머니의 자궁문을 빠져나와 자란 고향이다 도둑은 인연 없는 집 담은 넘지 않는다
──박성우, 「악연」 전문
박성우 시인에게 있어 고향 정읍은 유년시절 ‘현장채집’ 장소였다. 그곳은 일종의 유희 공간이었던 셈이다. 그런데 그 현장채집 대상이 ‘양서류’였다는 점에 주목한다면, 앞선 시 「두꺼비」에서 연민과 사랑의 대상인 ‘아버지’를 떠올리는 시적 상상의 매개가 왜 ‘두꺼비’였는가를 짐작할 수 있다. ‘양서류’는 그의 유년시절을 대표하는 대상이자 동시에 고향의 상징이며, 이러한 의미망 속에서 자연스럽게 고향의 ‘아버지’를 떠올리는 기억의 매개가 된 것이다.
그런데 여기서 한 가지 주목할 사실은 고향 정읍은 삶과 죽음의 이중적인 모습을 동시에 내포하고 있다는 점이다. 삶, 즉 출생과 성장의 터전이었던 그곳이 아버지의 죽음과 양서류의 죽음을 동시에 표상한다는 사실은 참으로 아이러니하다. 그래서일까? 시인은 이것을 ‘악연’의 관계로 이해하고 있는 것 같고, 삶 속에서 죽음을 극복하기 위해 양서류를 ‘포르말린’ 처리하거나, 애써 아버지를 기억하고자 한다.
이쯤에서 한 가지 고백을 하자. 애초에 이 글을 쓰는 데 주어진 선택지는 여러 곳이었다. 그 가운데 하필 정읍을 고른 데에는 내 유년의 잘못된 기억 때문이다. 난 본래 서울에서 나고 자랐다. 서울에서 태어난 사람들이 대부분 그렇듯 난 고향이 없다. 인공적인 도시 공간과 고향의 이미지는 어딘가 어울리지 않는다. 그래서 고향을 막연히 동경했다. 그런데 참으로 다행스러운 것은 나의 부모님은 서울 분이 아니라는 사실이었다. 이를 안 순간부터 부모님의 고향을 내 고향이라고 믿기로 했고 그래서 정읍이 내 고향이 되었다. 정읍을 내 고향이라고 믿게 된 데에는 정읍우체국에서 보낸 전보 한 통 때문이었다. 그것은 누군가의 부음을 알리는 것이었고, 밤늦도록 아버지는 전화통을 붙들고, ‘정읍’과 ‘교환’(과거 시외전화를 연결해주던 전화교환원)을 수없이 외쳤다. 누군가의 죽음으로 인해 내겐 고향이 생긴 것이다. 그러나 나중에 알게 된 사실이지만 나의 부모님의 고향은 정읍이 아니라 그 인근 고창이었다. 아마도 과거 정읍은 그나마 번화한 곳이어서 그 일대의 교통, 통신의 중심지 역할을 했던 모양인데, 이러한 사실을 잘 모르고 있던 나는 전보와 전화 대화만을 가지고 한동안 정읍을 나의 고향이라고 철석같이 믿었던 것이다.
나의 경우처럼 우연적인 것이든, 아니면 박성우의 경우처럼 사랑과 연민의 대상을 떠올리는 과정에서든, 정읍은 삶의 공간 안에서 죽음조차도 가슴에 품고 있는 곳이다. 우리에게 다양한 삶의 형태가 주어지듯이, 삶 안에 품겨져 있는 죽음의 형태도 다양하게 주어질 수 있다. 그 가운데 하나로 그것은 고향과 도시, 자연과 인위적인 것 간의 대비를 통해 구현되기도 한다. 즉 인위적인 문명을 비판하는 대척점으로서 죽음에 대한 관조가 때론 놓이기도 한다.
이제 내 관심은 속도 외엔 아무것도 없다
최후의 종교인 바퀴,
달리는 것은 황홀하다
눈에 보이는 사물들은 저렇듯 빠르게 사라져 버리고,
매끄러운 공기의 영토가 열린다
현란한 속도를 타고 자유의 광기가 굉음을 질러 댄다
소스라치며 비켜서는 정적의 벽들, 서둘러 창문을 닫는다
어둠의 그림자를 생산하는 도시의 불빛과
어둠의 통로만을 제시하는 이정표 따위를 믿지 않는다
나는 본래의 길을 가지 않는다.
여기서 가장 아득한 곳까지 미친 듯이 굴러 가면 그뿐
공기들이 건네준 잘 맞는 망토를 걸치고
날카로운 솜씨로 도시를 가른다
정체를 밝히지 않는 운명을 뒤적이던 눈물이여,
심장 박동의 차가운 온도를 지탱하던 침묵의 불씨여
더 이상 불 꺼진 상점 앞을 기웃거리지 마라
쿵쿵 끓어오르는 자유, 금지된 모든 것이 뜨겁게 울린다
내 중심이 흔들릴 때마다 속도는 한층 매혹적이다
환한 소멸의 오르가슴에 도달하기까지
폭발하는 속도를 있는 힘을 다하여 움켜쥔다
멈출 수 없다, 잠시만 내려놓아도
곳곳에 뚫린 하수도 구멍으로 흡수되거나
구석으로 쓸려가 쌓일 무게 없는 생의 흔적들
어서 빨리 젊음으로부터, 얼음장 같은 기억의 바탕으로부터
달아나 버려야 한다, 도시의 미로 속에 갇혀 길들여지기 전에
저 불빛들의 바리케이드를 뛰어넘어 나를 날려버려야 한다
망각의 시간이나 늙음의 탈출구를 향하여
아슬아슬한 종교의 환호성, 볼륨을 높이고
속도의 극점을 느끼고 싶다
나는 완벽한 파멸을 원한다.
──배용제, 「폭주, 그 황홀한 파멸」 전문
시인은 ‘속도’와 ‘바퀴’로 상징되는 도시 공간에서 ‘완벽한 파멸’과 ‘소멸’(죽음)을 향해 달려간다. 그 바탕에는 ‘어둠의 그림자를 생산하는 도시의 불빛’과 같은 도시적 삶의 이중성이 자리하고 있고, 과거 및 현재의 삶과 그 기억으로부터 벗어나고자 하는 의식(“어서 빨리 젊음으로부터, 얼음장 같은 기억의 바탕으로부터/ 달아나 버려야 한다”)이 자리하고 있다. 한 평론가는 배용제 시인에게 죽음은 ‘현대 사회가 인간에게 강요하는 <무제한의 소모와 탕진의 삶>을 의미’한다고 했는데, 그렇다면 이 시는 긍정적인 생산의 영역으로 나아가지 못하는 도시 문명 속 소모적인 삶을 죽음으로 끊어내려는 의식이 반영된 결과로 볼 수 있다.
땅속으로 스며든 빗물은
거대한 지하 우물을 만들어 여인들을 유혹한다
밥짓고 빨래하고 발을 씻는 동안
인공 태양 아래
아이들은 옥수수처럼 자라나 지하를 걸어다니며
나무 뿌리를 씹거나 별을 캐다가 눈을 다친다
검은 재가 물고기 비늘을 덮고
쩍쩍 갈라진 강바닥에 말라가는 돌들
무너진 돌담 밑에 죽어있는 쥐
왜, 벌레가 슬 때까지
치우지 않고 그대로 두는 것일까
밥을 지으며 흘려보낸 뜨물이
하늘 한가운데를 가로지르며
무수히 많은 별들에게 젖을 물리는 것을
그때는 몰랐다 철이 들어
정종 한 병을 들고 다시 어머니를 찾아
나무 뿌리 밑으로 내려갔더니
깨끗한 뼈만 가지런히 놓여 있었다
──하재봉, 「비디오/귀향」 전문
하재봉의 ‘비디오’ 연작시는 현대 문명 속 욕망의 문제와 그 허위를 고발하고 있는 작품들이다. 그리고 현대 문명 속 욕망은 ‘비디오’라는 시어가 상징하듯이 그 자체로 확대·재생산되며 인간의 삶을 피폐화시키고 있는 것으로 진단된다. 「비디오/귀향」은 여타의 ‘비디오’ 연작시들과는 양상이 사뭇 다르다. 제목에서 암시되듯이, 이 시는 도시 문명과 자연 세계(고향) 간의 대비가 전제되어 있음을 알 수 있는데, 그의 ‘비디오’ 연작시가 주로 도시 문명의 문제에 초점을 맞춰 서술되고 있다는 점에 비추어보면 매우 이례적인 양상을 보이고 있다고 할 수 있다. 더욱이 도시 문명과 대비되고 있는 고향의 세계는 어머니의 무덤(“정종 한 병을 들고 다시 어머니를 찾아/ 나무 뿌리 밑으로 내려갔더니”) 앞에서 새로운 인식의 전환을 가져오는 계기로 작용한다. 이는 ‘땅 속으로 스며든 빗물’과 ‘밥을 지으며 흘려보낸 뜨물’ 간의 상반된 인식에서 비롯되었다. 전자는 마치 도시의 하수처리장처럼, 도시적 삶의 편리한 도구와 수단으로 전락하여 사람들을 ‘유혹’하지만, 후자는 마치 자연의 대지와 강물에 뿌려져 또 다른 생명을 기르는 젖줄로 기능한다는 인식의 차이를 가져왔기 때문이다. 자연의 순리에 순응하는 것이야말로 도시적 삶이 추구하는 욕망의 문제를 근본적으로 정화시키는 힘인 것이다.
배용제와 하재봉에게 있어 도시적 삶은 소모적이고, 허위적인 욕망으로 가득한 것이라는 공통된 인식을 보이고 있다. 그러나 이와 같은 공통된 인식에도 불구하고 그들이 각각 바라보는 죽음은 서로 다르다. 배용제 시인의 경우, 죽음은 소모적인 도시 문명의 폐해를 끊어내는 힘으로 작용하고 그래서 시인은 ‘완벽한 파멸’을 꿈꾸지만, 하재봉의 경우 죽음은 다시 삶을 잉태하는 정화의 원리로 작동한다. 이렇게 죽음에 대한 상이한 인식이 행해진 데에는, 하재봉이 도시의 삶과 고향의 모습을 대비적으로 바라보고 있는 것에 비해 배용제는 오로지 도시의 삶만을 집중적으로 바라보고 있기 때문에 생긴 결과이다.
나는 란드에서 태어났다 부동산에서, 재화에서
어머니와 아버지의 중개로, 서비스로
(…… 중략 ……)
나는 란드에서 태어나 란드에서 자라났다
남아프리카공화국에서는 물건을 사고팔 수 있는 란드, 돈이 되는 란드
여기는 땅이다. 네가 와서 살 수도 죽을 수도 있는, 해맑게 웃으며 거짓말을 해도 아무도 뭐라 하지 않는, 아무리 참말을 해도 믿어주지 않는, 온화하고 냉혹한 땅,
란드
──오은, 「란드」 부분
오은의 시들은 주로 동음이의어를 활용한 언어유희적인 측면을 강조하면서 우리 인간이 인식하거나 경험할 수 있는 양극단의 세계를 비판적으로 관조한다. 그것은 ‘전체 아니면 공空’이라는 인식 속에서 인간관계 ‘사이’를 탐색하는 형태로(「빔」), 사물과 주체 간의 존재론적 물음의 형태로(「물질」) 흔히 나타난다. 그의 시편들은 결국 다중적인 세계를 드러내고 있는 것이다. 이 시에서 ‘란드’는 ‘land’(땅)와 ‘rand’(남아프리카공화국의 통화) 모두를 지칭하거나 또는 그 사이에 놓인 어떤 의미를 지시하고 있다. 그렇기 때문에 그는 ‘란드’, 즉 ‘부동산’과 ‘재화’ 사이에서 태어났고, 그들 간의 거래에 의해 자라났다. 이러한 그의 인식은 존재에 대한 가치와 의의를 원천적으로 부정하거나 회의하게 만든다. 그래서 그가 태어나고 자란 ‘란드’는 ‘살 수도 죽을 수도 있는’ 경계이거나 그 사이에 놓여 있는 어떤 지점이라는 의미를 결코 벗어날 수 없다. 이처럼 오은에게 있어서 삶과 죽음은 명확히 구분되는 것이 아니며, 그렇기 때문에 각각의 것들에 대해 그 나름의 고유한 가치와 의미를 부여할 수 있는 것도 아니다. 우리의 존재는 삶이자 죽음이거나 역으로 죽음이자 삶인 것이며, 또는 삶과 죽음 사이에 놓여 있거나 역으로 죽음과 삶 사이에 놓여 있는 것이 된다. 삶과 죽음이 결정되어 있지 않기 때문에 그 각각을 뜻하는 말의 기표 또한 텅 빈 것이 되고, 삶과 죽음 사이 또는 그 경계에서 일종의 유희로써의 말놀이가 행해질 수 있는 것이다.
하늘을 바라고 하늘을 바라고
울지 마라라 벙어리야
미친 오월의 돌개바람이
자지러지게 자지러지게 네 울음을 울어도
말하지 마라라 벙어리야
아무리 기다려도 기다려도
아무도 저 하늘을 보려하지 않는구나
불 먹은 하루해의 봉분 위에
풀잎처럼 쓰러져간 우리네 목숨
벙어리야 벙어리야
하늘을 바라고 하늘을 바라고
이제 우리 기꺼이 푸른 제祭의 사슬이 되자
──박정만, 「5월의 유서」 전문
박정만은 정읍이 특히 아끼고 사랑하는 시인이다. 정읍시 소재 내장산에는 그를 기린 시비가 세워져 있다. 사람들 사이에 회자되는 그의 대표작은 당연 「종시終詩」이다. 「종시終詩」는 매우 짧은 시로 “나는 사라진다/ 저 광활한 우주 속으로”로 되어 있다. 이 짧은 시가 그의 대표작으로 회자되는 이유는 그의 삶이 죽음의 문제와 매우 밀접하게 관련 있기 때문이다. 그에 대한 평가는 대체로 전라도 특유의 가락과 운율을 살려 전통적 정서를 구현하고 있다는 점에 모아진다. 그러나 다른 쪽에서는 그를 민중시 계열의 시인으로 기록하기도 하는데, 그 이유는 그가 1981년 한수산 필화사건에 연루되어 군사정권 하에서 모진 고문을 받았고 그 후유증에 시달리다 죽음을 맞이했기 때문이다. 이와 같은 사실은 그의 시편에서도 살펴볼 수 있다. 이에 대한 예로 “그 막막하고 깊은 어둠 속에서/ 군화 신은 아이들이 내 몸뚱어리에/ 뼛속까지 스며드는 상처를 내고/ 나이팅게일 그려진 안티플라민을 주었어.// 1981년 5월, 국풍國風이 여의도에서 흐느끼던 날.”(「수상한 세월·1」)을 들 수 있다.
박정만의 삶 그 자체가 과거 시대의 아픔과 고통인 것이다. 그래서일까. 그의 시편들은 유독 죽음의 문제를 많이 드러내고 있다. 「5월의 유서」가 그 중 하나인데, 이 시를 민중시의 관점에서 바라보면, ‘5월’, ‘풀잎처럼 쓰러져간 우리네 목숨’, ‘푸른 제祭’ 등의 시어들은 민주화운동을 위해 일어난 민중봉기와 그 앞에 바쳐진 많은 이들의 죽음 등을 가리킨다고 볼 수 있다. 그럼에도 불구하고 ‘이제 우리 기꺼이 푸른 제祭의 사슬이 되자’고 부르짖는 것은 그들의 죽음을 막연히 슬퍼만하지 말고 시대가 요구하는 진보와 발전의 밑거름으로 인식해야 한다는 강한 의지의 표명이라고 볼 수 있다. 이는 우리 현대사에서 한 편의 비극으로 기록될 만한 일련의 죽음들은 더 이상 절망적인 사건의 차원에서 머무르는 것이 아니라 시대가 요구하는 진보와 발전으로의 승화로 나아간다는 것을 보여주고 있다. 즉 그에게 죽음은 끝이 아니라 또 다른 시작인 셈이다.
겨울잠에 시들어진 삼밭 속에서
대궁이도 없는 것이 한바탕 순을 내밀어
싸가지 반푼어치도 없는 말로 말을 하는데
추우면 솜바지를 껴입어야지
하고는 내 배꼽에다 깔깔거리고 웃는 거였어.
그때는 영 춥고 배고픈 시절이어서
떨어진 고무신도 새끼줄로 동여매고
눈밭길로, 눈밭길의 얼음길로 귀때기에 찬바람 쐬며
십 리고 이십 리고 가던 시절이었는데
강추위에 초가 처마 밑엔
두 자 세 치쯤의 오동통한 고드름도 열리고
장대로 두드려 패서
그것들 토담 밑에 모로 쓰러지게 만들었는데
그 토라진 겨울,
겨울잠에 시들어진 삼밭 속에서
영 글러먹은 삼 싹이 고개 내밀고
옘병할, 거지발싸개 같은 말로
자지 내놓고 오줌 싸면 그냥 고드름 되지
하고는 내 터진 바짓가랑이 보는 거였어.
낄낄낄, 앵돌아진 그 겨울의 따뜻한 햇볕.
──박정만, 「토라진 겨울」 전문
박정만의 경우 죽음은 절망의 끝이 아니라 새로운 시작이라고 인식한다. 그 사고는 어디서 비롯된 것일까? 그 단초를 「토라진 겨울」에서 찾아볼 수 있다. 이 시는 ‘영 춥고 배고픈’ 그의 유년시절을 배경으로 하고 있다. 때는 추운 겨울인데, 남루하고 초라한 자신의 행색을 마치 삼밭에서 돋아난 ‘삼 싹’이 조롱하는 듯 여기고 있다. 삼은 본래 줄기에서 뽑아낸 실로 베를 짜 옷을 해입는 데 사용되었다는 점을 참고한다면, ‘삼 싹’이 남루하고 초라한 행색을 한 자신에게 던지는 조롱의 말들과 시선은 충분히 상상 가능한 것이라 할 수 있다. 그런데 시인은 ‘삼 싹’이 자신에게 던지는 조롱의 말들을 다 자라지도 못한(‘대궁이도 없는’) 어린 것의 ‘싸가지 반푼어치도 없는 말’과 ‘옘병할, 거지발싸개 같은 말’이라 치부하며 웃어넘긴다. 이 과정에서 유년시절 특유의 유희와 해학이 생겨난다. 이것이 추운 겨울에서 ‘따뜻한 햇볕’을 발견하게 되는 힘의 원천인 셈이다. 그에게 유년시절 고향은 춥고 배고픔을 함께 한 곳이었지만, 유희와 해학이 있어 좌절하거나 절망하지 않고 견뎌낼 수 있었던 것이다. 이와 같은 그의 고향의식이 절망의 끝이라 할 수 있는 죽음을 또 다른 시작이라 인식하도록 만든 원동력인 것이다.
아버지가 죽은 방에서
늙은 어머니가
가을 이불을 꾸민다
서리 내리는 계절
창호지에 드나드는
저녁 그늘 수놓인다
이제 집 마당에
서리는 부풀어
어느 어둠 속에 반짝이며
깔리는지
고향 집
늙은 어머니가 꾸미는
가을 이불 한 채 찬란하다
──박형준, 「가을 이불」 전문
박정만에게 있어 고향의식은 유희와 해학을 동반하며 그 힘에 의해 춥고 배고팠던 그의 유년시절이 밝고 희망찬 ‘따뜻함’으로 기억될 수 있었듯, 마찬가지로 그 힘에 의해 절망적인 죽음조차도 가슴에 품고 승화시켜나갈 수 있었다. 박정만의 경우처럼 박형준도 죽음을 더 이상 절망적인 것으로 인식하지 않고 있는 것처럼 여겨진다. 「가을 이불」이 이를 잘 보여주고 있다. 이 시에서 ‘늙은 어머니’가 ‘가을 이불을 꾸미’고 있는 곳은 ‘고향 집’에 있는 ‘아버지가 죽은 방’이다. ‘늙은 어머니’는 그 방에서 더 이상 아버지의 죽음을 떠올리지 않는다. ‘서리’로 대표되는 추위를 대비하기 위해 그저 묵묵히 자신의 일을 할 뿐이다. 아버지의 죽음으로 기억될 수 있는 ‘고향 집’은 ‘늙은 어머니’의 존재로 인해 다시 삶의 공간이 된다. 이처럼 ‘고향 집’ 또는 ‘방’이라는 동일 공간 안에 죽음과 삶이 공존하고 있는 것이다. 다시 말해 죽음은 곧 삶이고, 삶 형식의 연장선에 죽음의 형식이 자리하는 것이다. 이러한 관점에서 보면 죽음은 절망적인 것이거나 극복해야 하는 대상이 될 수 없다. 죽음은 삶과 함께 하고 있기 때문이다. 어쩌면 이것은 궁극적으로 고향이 표상하는 삶과 죽음의 형식일런지도 모른다. 우리에게 고향은 절망적이고, 두렵고, 그래서 멀리하고 싶어 하는 죽음조차도 가슴에 꼭 품어 그것에 희망과 연민과 즐거움 등을 불어넣어 주는 그런 곳인지도 모른다. 마치 그리운 어머니 품속에선 슬픔과 고통을 모두 잊고 고이 잠들 수 있듯이 말이다. 그래서일까? 이 시에선 “고향 집/ 늙은 어머니가 꾸미는/ 가을 이불 한 채”를 ‘찬란하다’고 말하고 있다.
이 글의 맨 처음에 정읍을 배경으로 한 한국문학사 속 작품들을 소개한 바 있다. 「정읍사」에서의 연민과 사랑, 「상춘곡」에서의 풍류와 유희, 「신악부풍유시」에서의 피폐한 현실 비판과 한탄 등 정읍은 매우 다채롭게 그려지고 있었다. 과거 문학 작품 속에서 발견되는 정읍의 다채로운 모습은 그곳에서 나고 자란 현대 시인에게도 그대로 이어지고 있는 것 같다. 이 글은 정읍 출신 현대 시인들에게서 공통적으로 발견되는 죽음에 관한 인식을 중심으로 이들 시인들이 펼쳐 보이는 시세계가 얼마나 다채롭게 묘사되고 있는가를 살펴본 셈이다. 정읍을 소재로 한 과거 문학 작품들에서 발견되었던 연민과 사랑, 유희, 비판적인 현실 인식 등 그 다채로운 양상은 정읍 출신 현대 시인들의 죽음에 관한 인식과 이를 통한 시 형상화 과정에서도 공통적으로 드러나고 있음을 알 수 있었다. 이는 죽음조차도 품에 품고 있는 고향의 넉넉함으로부터 비롯된 것인지도 모른다. 끝으로 이준관의 시 한 편을 더 소개하고 이 글을 마치도록 하자.
석양의 보리밭을 보라.
나는 이 불타오르는 보리밭 길을 사랑하노라.
대광주리, 대소쿠리 잔뜩 쌓아올려 이고 가는,
광주리 장수의 투박하나,
정이 함뿍 드는
남도의 황토빛 말씨를 나는 사랑하노라.
보리밭 속에서
또아리를 튼 뱀이 목을 틀어올려도 나는 놀라지 않으리라.
쉬쉬 조심히 뱀에게 제 집으로 가는 길을 일러주고,
나는 서두르지 않고 보리밭 길을 걷겠노라.
내 옆구리에서 반색을 하며 인사를 하는
거칠고 억센 수염투성이의 얼굴.
턱주가리를 타고 흘러내리는
상스럽지 않게 불그런 술기운의 얼굴.
나는 저 얼굴들을 다치게 하려고
이가 무딘 낫을 가져오진 않으리라.
낯선 동네의 개들을 요란하게 짖어대게 하는,
거침새 없이 흙 묻은 허벅지를 드러내고,
떠들고 웃으며 보리밭 길을 가는
시골 아낙네들을 나는 사랑하노라.
머리에 질끈 동여맨 수건을 풀어
강물에 적시며
순한 짐승의 눈으로 석양의 보리밭을 바라보는 사람들.
낮은 지붕의 집과,
물기 마를 새 없는 까만 눈썹의 아내와,
머리에 부스럼이 잘 나는, 그러나 건강한 아이들과
함께 사는 그들을 나는 사랑하노라.
──이준관, 「석양의 보리밭」 전문
이 시처럼 ‘남도의 황토빛 말씨’와 그 곳에서 사는 조금은 거칠고 투박하지만 정감 있는 사람들을, 그리고 죽음조차도 품고 있는 고향 정읍을, 어찌 사랑하지 않을 수 있겠는가!
함종호 / 저서 『시, 영화, 이미지』가 있으며, 논문 「‘날이미지시’의 환유 양상」이 있다.