나와 나의 오래된 그녀와 무작정 떠났던 홋카이도의 추억

[윤슬 강순덕]

  느닷없이 생긴 휴가를 집에서 뒹굴뒹굴하는 게 아쉬워서 어딘가로 훌쩍 떠나고 싶은 마음으로 그녀에게 콜을 보냈다. 일이 잘 되어가려는지 어디든 좋다는 답을 보내왔다. 그녀는 20년 다닌 직장에 과감하게 사표를 던지고, 몇 년째 자기 마음 가는 대로 일을 하고 있다. 마침 다니던 직장을 나와 새로운 일자리를 위해 쉼표를 찍고 있는 중이란다. 참, 속 편하게 사는군. 어쨌든 동행할 벗이 나타났으므로 기쁜 마음으로 여행 일정을 짜기로 했다.

  그녀에게 어디로 갈까? 물으니 시원한 답이 없다. 날도 더운데 시원하게 홋카이도 어때? 물으니 좋다고 한다. 쿨한 그녀에게 경의를 표하며 홋카이도 여행지를 검색해 보았다. 마침 홋카이도의 여름은 라벤더의 계절이라고 한다. 보랏빛 라벤더를 무척이나 좋아하는 나는 더욱 기분이 좋아졌다. 홋카이도는 몇 년 전 가을에 일본 교육생들과 함께 다녀온 적이 있었다. 그때 나는 속으로 다음엔 꼭 겨울 눈 축제를 보러 오리라 생각했었다.

  눈의 고장인 홋카이도야말로 겨울이 아름다운 곳이리라. 가와바타 야스나리의 소설 <설국>이라든가, 영화 <러브 레터>의 무대가 아니던가. 특히 러브레터의 여주인공이 연인에게 보내는 그리움의 외침 ‘오겡키데스까?’가 연상되는 홋카이도는 역시 겨울이 제격일 것 같았다. 그래서 다른 여행지를 검색하기도 해 보았지만, 더 이상의 후보지는 떠오르지 않았다.

  사실 올해(2015년)는 입사 30년 차다. 30년을 직장과 가정에 매여 마음 놓고 단 며칠이라도 오롯한 내 시간을 지녀본 적이 없었다. 80년대와 90년대를 지나 밀레니엄을 넘어오며 세상은 계속 변했지만, 나는 제자리를 맴돌았다. 버나드쇼의 묘비명처럼 '우물쭈물하다가 내 이럴 줄 알았다.' 벌써 쉰이 되어버렸다. 이제 더 망설이지 말자. 우물쭈물하지 말자. 마음먹은 대로 떠나가자.

  첫째 날, 인천공항에서 나의 그녀를 만나 홋카이도로 출발했다. 두 시간이면 치토세 공항에 도착하리라. 두근거리는 마음으로 기내식에 맥주 한 잔, 그리고 행복한 수다를 나누다 보니 어느새 홋카이도의 하늘이다. 푸르른 바다와 땅이 그림처럼 발아래 펼쳐져 있다. 비행기가 상공에서 활주로를 향하여 내려앉는 순간이 언제나 설렌다.

  공항에 도착하자마자 인신사고가 발생하였다는 안내방송이 있다. 도착 첫날부터 왠지 불안한 느낌이 든다. 그렇잖아도 일본 여행의 가장 큰 불안인 지진의 위험을 안고 떠나왔는데, 인신사고라니? 다행히 특별한 사건이 아닌 듯 조용해졌다.

  버스를 타고 삿포로 역에 도착하여 우리가 묵을 하시모토 호텔을 찾으려니 두 여자는 길 잃은 나그네가 된다. 길치에 방향 치에 맵맹(map盲?)들이라 도통 어디로 가야 할지 판단이 서질 않는다. 때마침 지나가는 연인에게 길을 물어보니 스마트폰으로 위치를 확인하고는 동행해주겠다고 한다. 가까운 거리인 줄 알았더니 무려 10여 분 넘게 걸었다. ‘아리가또우고자이마스’가 저절로 나왔다. 고맙다는 인사를 하고 호텔로 들어서며 역시 친절한 민족이야. 내가 그녀에게 말했다. 그녀는 길을 잃었을 때는 무조건 젊은 연인에게 물어야 한단다. 왜냐하면 젊은 연인들은 스마트폰으로 위치 검색에 능하며, 자신의 연인에게 잘 보이려고 더욱 친절해진다는 거다. 오우, 그럴듯해. 설득력 있네. 여하튼 즐거운 마음으로 호텔로 들어섰다.

  호텔 체크인 후 거리로 나왔다. 삿포로 명물인 미소라멘(된장라면), 쇼유라멘(간장라면) 하나씩에 삿포로 맥주 한 잔씩 낮술을 시작한다. 낯선 곳에서의 첫 잔이 시원하다. 그녀와 내가 함께 즐길 수 있는 첫 번째 공통점이 술 아니던가. 좋은 친구와 좋은 곳에서 마시는 즐거운 해방감이 훅 들어온다. 아, 우마이(맛있어)! 여행의 설렘이 한껏 고조되는 순간이다. 지금부터 3박 4일의 여정을 시작한다. 오늘은 가볍게 삿포로 역 중심으로 오도리 공원과 테레비 전망대, 시계탑 관광 후 호텔로 돌아오는 길에 이자카야에서 꼬치구이와 맥주타임이 예정되어 있다. 오늘 밤, 쉽게 잠들 수 있을까?

  둘째 날, 오늘은 일정이 가장 빠듯한 날이다. 아침 일찍 삿포로 역에서 출발하여 오전에 오타루 일정을 소화한다. 그리고 오후에는 다시 삿포로로 돌아와서 최대한 시간을 절약하며 많은 곳을 보아야 한다. 오타루를 향하는 기차 밖 풍경이 낯설지 않다. 마치 푸르른 동해 바다가 펼쳐져 있는 강원도 어디쯤, 정동진을 지나고 있는 듯하다.

  아름다운 바다의 풍경에 매료되어 있는 사이 어느덧 오타루에 도착하였다. 오타루는 아름다운 운하가 있고 아름다운 유리 공예품들이 보석처럼 전시되어 있는 도시다. 오타루 우체국 앞에 빨간 우체통이 서 있다. 영화 러브레터의 여주인공 후지이 이츠키가 자전거를 타고 와 편지봉투를 넣는 장면이 떠오른다. 운하를 따라 낡은 벽돌 창고들이 즐비하다. 인력거꾼들이 관광객들을 호객하는 사이로 오타루의 풍경을 담는다.

  아름다움에서 시작하여 아름다움으로 끝이 나는 도시. 오르골의 음악이 귓가에 오래도록 남을 것 같은 추억을 뒤로하고 아쉽지만 다시 삿포로를 향한다.

  오타루를 뒤로하고 다시 돌아온 삿포로의 거리가 하룻밤 사이 정겹다. 먼저 오래된 나무들과 건물이 아름다운 홋카이도 대학으로 향한다. 우리에게도 잘 알려진 윌리엄 클라크 박사의 흉상을 볼 수 있는 곳이다. 홋카이도 대학이 일본의 명문 대학으로 성장할 수 있었던 것은 클라크 박사의 영향이 있었을 거라 생각한다. 초대 학장이었던 클라크 박사가 ‘소년이여 야망을 가져라(Boy’s be ambitious)’라는 유명한 고별사를 남기고 떠났다고 한다.

  포플러 숲길을 걸어 나와 다음 목적지로 향한다. 250만 개의 빨간 벽돌로 지어져 아카렌가(赤煉瓦)라는 애칭으로 불리고 있는 홋카이도 구舊청사이다. 19세기의 고풍스러운 옛 모습을 간직하고 있으며, 80년간 홋카이도 청사로 사용되었다. 지금은 관광객에게 무료로 개방되어 홋카이도 개척 당시를 엿볼 수 있다. 홋카이도의 선주민이었던 아이누 족은 근대화 과정에서 일본에 병합된 슬픈 역사를 간직하고 있다.

  석탄이 많았던 홋카이도에 철로가 놓이고, 아이누족의 강제 이주와 토지 수탈의 과정이 이어졌다. 일본의 식민 지배를 받았던 우리의 아픈 역사가 여기 홋카이도에도 있었다. 약육강식의 힘에 논리로 삶의 터전을 빼앗긴 채 살아온 아이누인들의 눈물을 닦아주고 싶다.

  붉은 건물인 아카렌가는 아이누인들의 눈물로 얼룩진 세월의 증거였다. 슬픔을 뒤로하고 삿포로 맥주 박물관으로 향한다. 슬픔을 잊고 치유하는 시원한 맥주를 맛볼 시간이다.

  삿포로 맥주는 홋카이도 개척의 역사와 같다. 19세기 홋카이도 개발 위원회가 드넓은 초원에 보리 홉 씨를 뿌리고 독일의 맥주 양조장을 그대로 세웠다. 맥주의 고장 뮌헨과 같은 북위 43도, 보리 홉이 자라기 좋은 땅이었다. 맥주 라벨에 그려진 붉은 별은 북진을 향한 북극성을 나타낸 일본의 욕망을 잘 나타낸다. 눈의 나라인 삿포로에서만 느낄 수 있는 자연과 닮은 깨끗한 차가움의 맛이 오늘은 슬프다.

  하루의 여독을 풀기 위한 만찬장을 물색하기 위하여 또 한 번의 탐험을 다시 시작한다. 지친 발걸음 끝에 다다른 그곳은 여행자의 마음을 아는 듯 푸짐하게 한 상 차려먹었음에도 주머니를 축내지 아니하였다. 내일은 또 어딘가에서 누군가를 만나고 무언가를 보게 될 것인지 마음은 벌써 후라노로 향한다.

  셋째 날, 드디어 여행의 꽃이자 피날레를 장식하는 날이다. 라벤더의 보랏빛 향기가 떠오르는 사랑스러운 도시 후라노, 여름의 홋카이도로 향하는 여행의 동기는 단연코 후라노의 라벤더 향기였다. 그러하기에 우리 여행의 정점이자 백미인 후라노로 향하는 아침은 어느 때보다 설레는 마음으로 맞이했다.

  호텔 바이킹으로 일본의 전통적인 아침 식사를 하고 서둘러 삿포로 역으로 출발하여 후라노로 향한다. 후라노는 홋카이도의 정중앙이라서 보통 후라노의 헤소(배꼽)라고 불린다. 삿포로에서 특급 열차로 두 시간을 달려 도착한 후라노 역, 바람에는 라벤더 향기가, 햇살에는 짙은 보라 빛깔이 담뿍 스며있다.

  라벤더 시즌이라 관광순환 버스는 벌써 매진이 되어 이틀에 걸쳐 관광지를 갈아탈 수 있는 교통권인 쿠루루 버스를 탔다. 우선 와인공장을 견학하고​ 아름다운 토미타 농장의 나카 후라노를 향하여 길을 나선다. 강렬한 햇살이다. 뜨거운 길을 걷는 길가에 보랏빛 꽃들이 피어있다. 힘을 내라고 토닥토닥 등을 떠미는 꽃들에 힘입어 드디어 도착한 라벤더의 세계, 때 마침 피어나기 시작한 보랏빛 라벤더의 언덕은 라벤더의 하늘이자 라벤더의 바다​다. 평소 보라색에 열광해 온 나로서는 꼭 한번 와 보고 싶었던 곳에 드디어 다다랐다.

  보랏빛 라벤더와 이름 모를 수많은 꽃들 사이를 걸었다. 후라노富養野, 말 그대로 풍요로운 들판이란 뜻이다. 후라노의 여름은 꽃들을 길러내기에 충분하다. 강렬한 태양도 피할 겸 보랏빛 스카프를 하나 사서 목에 두른다. 아이스크림은 손에 들기가 바쁘게 녹는다. 혀끝에서 맛을 느끼기 전에 아이스크림 하나가 입속으로 사라졌다. 달콤했던 아이스크림의 맛을 음미하며 내리쬐는 꽃밭 안으로 들어간다. 후라노의 모델이라도 된 양 마음껏 웃음을 머금고 우리는 서로의 마지막 모습을 눈에 담는다.

  멀리 대설산의 만년설이 골짜기를 덮고 있고, 언제 폭발할지 모르는 뜨거운 화산을 숨긴 채 한 줄기의 연기가 피어나고 있었다. 그러나 화산에 대한 두려움​ 보다 환상적인 빛깔, 라벤더의 유혹을 그 누가 물리칠 수 있으랴. 뜨거운 칠월의 태양과 푸르러가는 잎새와 어울려 피어난 후라노의 향연 속에서 여행은 절정에 이르렀다.

  마지막 날 아침, 옅은 안개 사이로 햇살이 퍼지고 가문비나무 두 그루가 아침을 드러내고 있다. 일본은 한반도의 동쪽에 위치해 있어 아침이 한 시간가량 일찍 밝아온다. 4일간의 여정을 마치고 집으로 돌아가는 길, 서둘러 떠나야 하므로 아침식사는 먹지 못한다.

  새벽 네 시가 되기도 전, 여명의 문을 열고 나선다. 멀리 대설산 위로 붉은 기운이 퍼지고 있고, 이른 아침을 산보하는 여행객도 하나 둘 보인다. 공항으로 가는 택시를 타고 홋카이도에서의 일정을 하나씩 떠올려 본다.

  처음 공항에서 마주한 기차 사고와 삿포로에서 길을 묻는 이방인을 친절히 안내해 준 젊은 연인들, 가는 곳곳마다 길을 안내해준 친절한 사람들과 택시와 버스 기사들의 부드러운 웃음, 늦은 밤 하루의 여독을 풀어주었던 시원한 맥주의 맛과 달콤 짭조름한 일본의 음식들, 깨끗하고 아름다운 거리와 조용하고 단정한 사람들, 홋카이도에서 보낸 여름날의 추억이 오래도록 기억될 것이다. 언젠가 다시 만날 수 있으리라. 사요나라, 이쯔까(언젠가).

  혼자 떠나는 여행도 좋겠지만 누군가 곁에 있으면 더 행복하다. 슬픔은 나누고 행복은 더할 수 있지 않겠는가. 내가 그녀에게 손을 내밀었을 때 흔쾌히 손을 잡아준 것처럼 그녀가 언젠가 내게 손을 내밀면 나 역시 손을 잡아주리라. 그리고 언젠가 나와 그녀는 다시 떠나리라. 태양이 내리쬐는 여름이든, 눈보라가 휘몰아치는 겨울이든 다시 또 그날까지 안녕.

(2015년 여름, 어느 사흘간)

[개동(開東)]

제목만 보고 최근에 갔었나 했어요.
나는 언제쯤 자유롭게 여행을 할 수 있을까...

[윤슬 강순덕]

무작정 계획 없이 가는 게 더 좋은 것 같아요.
훌쩍 떠나보세요.

[윤슬 강순덕]

언제나 설레는 그곳, 미지의 시간으로...

[신상현(이비책방)]

영화 러브레터를 보면서 오타루 가야겠다 생각했었는데 비행기를 못 타는 저는 ㆍ어쩌나유. ㅡ제주도 한번 ㆍ태국 한번ㆍ비행기 탔다가 공포체험을 한 이후. ㅡ

[윤슬 강순덕]

정말요?
이비책방 아이들 손 잡고 가면
괜찮을 거 같아요.
극복^^

[안종선]

훗카이도 가보고 싶네요. 우유가 유명한 동네인거 같든뎁;

[윤슬 강순덕]

비에이가 우윳빛 호수로 유명하죠.
홋카이도는 자연이 참 아름다워요.
언제 가도 좋구요 ㅎㅎ

[화원 안영신]

전에 직장 동료 3사람과 홋가이도 여행 한 번 다녀오려고 한 달 동안 틈틈이 여행 코스를 검색해 본 적이 있었습니다. 그 여행은 결국 무산되고 말았지만..... 글을 읽어보니 그때 제가 계획했던 여행지와 거의 일치하는군요. 언제고 한 번 가보고 싶은 멋지고 아름다운 곳이라는 생각이 듭니다.

[윤슬 강순덕]

홋카이도 여름 좋아요.