6206. 김이듬의 [입국장]

[최상호]

입국장
- 김이듬

미국 국적 친구를 기다린다
심야 공항 터미널은 지나치게 환하다

그녀에게 이 도시를 어떻게 소개할까

순수하기 때문이 아니라, 복잡하고 불완전하며
폐허가 된 건물들의 더미이기 때문에 사랑한다고
파묵처럼 고백할 수 있을까

맞은편 의자에 앉아 통화하는 사람은 미소를 띤다
왼쪽 옆으로는 불매운동중인 제과업체의 체인점이 있다
빵공장 기계에 끼여 숨진 노동자의 얼굴이 어른거리고
플라스틱 빵처럼 내 표정은 굳어 있다

밝은 조명 아래 내 우울이 드러나는 게 싫어서
습관처럼 깊이 눈을 감는다

날카로운 비명소리가 습격한다
밀려내려가다 꼼짝없이 매몰되었던 사람들
필시 친구는 알고 있을 텐데

이미 소설 미디어를 통해 경악했을 텐데

자동차공장에서 일하는 친구는
그 도시가 더이상 자동차의 도시는 아니라고 했다
파산 직전의 공장들과 슬럼가를 찍은 사진을 보내왔었다

그녀에게 나는 이 도시를 어떻게 설명할까
자동차가 아닌, 사람의 도시라고
최소한 총성이 울려퍼지지는 않는다고 덧붙일까

자질구레한 것들을 치운 내 방에 그녀의 잠자리를 만들었고
베지테리언 식당도 알아봤지만

말할 수 없겠지
내가 사랑하는 도시라고

트렁크 끌고 공항철도를 타며
말해야 할까
화장실에서는 불법 카메라를 조심하라고

알려줄 것들이 조각케이크처럼 부드럽고 달콤하기만 하다면
이즈음 나는 어두운 방에 나를 가둔 채 발작하지 않았겠지
신경안정제 부작용인지 부은 얼굴로 너를 마중하러 나오지는 않았겠지

네가 예민한 건 아니야
친구가 와서 나를 안아주면
환영한다는 말을 잊지 말아야지

  ㅡ 《시산맥》 2023년 겨울호 게재
ㅡ계간 《시산맥》(2024, 여름호), 제14회 시산맥작품상 수상작

***********************************************************************************************************

'어서 와, 한국은 처음이지'라는 텔레비전 프로그램이 인기를 얻으며 방영을 이어갑니다

전국 유명관광지와 그럴듯한 먹거리를 찾아다니는 외국인들은 K-컬쳐에 푹 빠진다는 컨셉입니다

아이돌 그룹 뿐만 아니라 트로트 가수마다 두터운 팬층을 확보하고 전국순회공연 중입니다

'개딸'로 분류되는 걸 자랑스러워하면서 소신껏 정치활동에 골몰하는 경우도 흔합니다

프로야구, 프로배구 프로농구, 씨름 경기장마다 구름관중입니다

철따라 유명한 관공지에는 주차 공간이 비좁아서 두어시간을 허비해야 합니다

그래도 곳곳에 사람은 넘쳐나고, 물가가 사람잡는다면서도 이름난 카페 마다 북적입니다

모든 방송국에서 기획하는 연예프로그램 상금도 어마무시한데 유독 정치만 불안불안합니다

북한의 핵위협을 안고살면서도 '소확행'을 좇으며

인생최고 대박이 '국회의원 당선'이 되어버린 나라입니다

노동할 일손마저 수입해야 할 처지에 있는 오늘날의 대한민국 주인이 우리들이 맞나요?^*^