구례 쌍산재를 가다

[박미정]

구례 쌍산재를 가다

처음 그곳에 들어섰을 때, 나는 시간을 밟고 걷는 느낌을 받았다. 오래된 나무 기둥과 낮게 깔린 처마, 그리고 햇살을 머금은 마루는 마치 한 시대가 조용히 숨 쉬고 있는 공간처럼 나를 맞이했다. 구례의 쌍산재는 단순한 고택이 아니었다. 그것은 사람이 살다 간 흔적이 아니라, 사람이 ‘어떻게 살아야 하는가’를 묻는 한 권의 책처럼 펼쳐져 있었다.

대청마루에 앉아 바깥을 바라보니, 한 노인이 등을 보인 채 피리를 불고 있었다. 바람이 먼저 그 소리를 알아듣고 나뭇잎 사이로 흘러갔다. 나는 그 장면을 오래 바라보았다. 얼굴은 보이지 않았지만, 그가 어떤 삶을 살아왔는지 알 것 같았다. 등을 통해 전해지는 고요, 그리고 소리로 대신하는 마음. 사람은 결국 말보다 더 깊은 방식으로 자신을 드러내는 존재인지도 모른다.

쌍산재의 창호는 빛을 가두지 않는다. 오히려 빛을 잘게 나누어 들여보낸다. 사각의 격자 사이로 들어온 빛은 방 안에 조용한 질서를 만든다. 나는 그 빛을 보며 생각했다. 삶도 이와 같지 않을까. 한꺼번에 모든 것을 받아들이기보다, 나누고 걸러내며 들여보내야 비로소 평온이 깃드는 것. 과한 것은 늘 어지럽고, 적당한 것은 오래 머문다.

마당 한편에는 곶감이 주렁주렁 매달려 있었다. 붉은 색이 햇살을 머금고 천천히 깊어지고 있었다. 그것은 기다림의 색이었다. 단숨에 익지 않고, 바람과 시간 속에서 스스로를 말리는 과정. 사람의 마음도 그러해야 한다. 아픔을 서두르지 않고, 그저 바람에 맡기며 천천히 익어가는 것. 쌍산재의 곶감은 그렇게 말없이 삶의 철학을 건네고 있었다.

부엌 한쪽에는 커다란 가마솥 뚜껑이 햇빛을 받고 있었다. 그 위로 내려앉은 빛은 따뜻했고, 그 따뜻함은 오래된 기억을 불러왔다. 어머니의 부엌, 끓는 밥 냄새, 그리고 아무 말 없이도 전해지던 사랑. 공간은 기억을 품는다. 그래서 오래된 집은 단순한 건물이 아니라, 시간을 담아낸 그릇이 된다.

쌍산재를 걷다 보면, 소리가 점점 사라진다. 대신 다른 것들이 들리기 시작한다. 나뭇잎의 숨소리, 바람의 방향, 햇살이 바닥에 닿는 순간. 도시에서는 들리지 않던 것들이 이곳에서는 또렷하게 살아난다. 어쩌면 우리는 너무 많은 소리 속에서, 정작 들어야 할 것을 놓치고 사는지도 모른다.

나는 마루 끝에 앉아 한참을 아무것도 하지 않았다. 그저 앉아 있는 것만으로도 충분한 시간. 무언가를 이루지 않아도 괜찮은 순간. 쌍산재는 그렇게 나에게 ‘비워도 되는 삶’을 가르쳐주었다. 채우는 것보다 비우는 것이 더 어렵고, 더 깊은 일이라는 것을.

돌아 나오는 길, 나는 뒤를 한 번 더 돌아보았다. 그곳은 여전히 고요했고, 여전히 그 자리에 있었다. 그러나 분명 달라진 것이 있었다. 그곳이 아니라, 그곳을 다녀온 나의 마음이었다.

쌍산재는 풍경이 아니라 태도였다. 삶을 대하는 방식, 시간을 받아들이는 자세, 그리고 나 자신을 바라보는 시선. 그곳에서 나는 잠시 멈추는 법을 배웠고, 천천히 살아가는 법을 배웠다. 그래서일까. 쌍산재를 떠나온 지금도, 내 안 어딘가에는 여전히 그 마루가 남아 있다. 바람이 스치고, 햇살이 내려앉고, 한 노인이 등을 보인 채 피리를 불던 그 자리.

나는 이제 안다. 우리가 여행을 떠나는 이유는 새로운 곳을 보기 위함이 아니라, 낯선 공간 속에서 오래된 나 자신을 다시 만나기 위함이라는 것을.