포기를 위한 변명

[별둘]

 의심할 수 없었다. 너무 오랜 꿈이었기 때문이다. ‘넌 정말 PD하면 잘할 것 같아. 잘 어울려.’ 이런 말을 들을 때 마다 더욱 확신했다. 어쩌면 너무나 확신에 차있는 내 모습에 그 누구도 쉽게 반론을 제기하지 못했을 수도 있다. 타인의 인생에 개입하기란 그리 쉬운 일은 아니니까. 한편 나를 ‘의지’의 상징으로 보는 몇몇도 있었다. 꿈을 이루기 위해 꿋꿋하게 나아가는 한 사람. 나의 지난 행적은 그렇게 포장되기 충분했다. 무엇보다 나조차도 의심해본 적이 없었다. 내 꿈은 PD이며, 굳은 의지를 가지고 끝끝내 꿈을 이루고 말 것이라고 말이다.

 가방 속 낡은 필통처럼 내 꿈은 오랜 시간에 걸쳐 나에게 당연해졌다. 누군가 내게 물을 때면 난 준비된 대답을 꺼내어놓았다. “드라마PD를 지망하고 있습니다. 많은 이들에게 위로가 되는 일을 하고 싶고, 인간과 극에 대한 관심과 더불어 사람들을 잘 통솔하는 저의 능력과도 잘 맞는 일이라고 생각합니다.” 꿈이란 이야기하면 할수록 더욱 그 꿈에 가까워질 수 있다 믿었다. 쓰면 쓸수록 뚜렷해지는 것이라 믿었다. 그런데 이상하다. 8년이 지난 지금, 수도 없이 반복해온 나의 오랜 꿈은 닳아있다.

 무엇이 먼저인지는 모른다. 드라마PD가 되는 길은 점점 좁아지는데 내가 남들에 비해 특출 나지 않음을 느꼈던 것이 먼저인지, 내가 잘할 수 있는 일이 보다 더 다양함을 알게 된 것이 먼저인지. 분명한 건 나는 꽤 오랜 시간동안 드라마를 보지 않은 채 지내왔다는 것이다. 그럼에도 난 습관처럼 내뱉어왔다. “제 꿈은 드라마 PD입니다.”

 MBC는 신입사원을 뽑지 않은지 이미 여러 해가 지났다. 그나마 정기적으로 사원을 뽑았던 KBS, SBS 중에서도 작년엔 SBS만이 공개채용을 진행하였다. 다시 말해 공중파의 채용은 비정기적이다. 종편 등 케이블 방송사에서는 애초에 드라마PD를 따로 키우지 않는다. 그렇다면 그 많은 드라마는 누가 만드느냐. 외주제작사에 분포되어있는 ‘스타PD’들이 만든다. 예측컨대 이러한 경향은 점점 더 짙어질 것이다. 외주제작사에서 신입PD를 뽑아 키워주는 일이 드라마PD채용시장의 거의 유일한 변수가 되겠지만 신입PD에게 투자자들이 막대한 자본을 쏟기 힘들다는 점을 감안할 때 외주제작사에 안정적인 인재배출 시스템이 생겨나길 기대하긴 힘들다. 그나마 제작과 송출을 겸하고 있는 CJ가 가능성이 있지만 CJ 또한 안정적인 인재배출 시스템을 구축하는 데까진 좀 더 시간이 필요하다.

 사실 아무리 채용시장이 좁고 치열해도 나의 절대적인 능력치가 있다면 다른 모든 것은 상관없었을 것이다. 제작사와 방송사간의 경쟁이 치열해지면서 능력 있는 PD에 대한 수요는 오히려 높아졌다. 그렇다면 능력 있는 PD는 어떻게 될 수 있는 걸까? 이에 대해 많은 이들은 ‘열정’이라는 단어를 쉽게 입에 올리곤 한다. 드라마에 대한 열정을 가지고, 끈기 있게 버티고 배울 수 있는 사람이 경험치가 쌓이면서 능력 있는 PD가 된다는 것이다. 좋은 말이다. 그러나 실상은 이와 다르다. 재능이 열정에 앞서는 가장 대표적인 분야가 예체능이다. 드라마PD의 경험치를 쌓을 수 있는 기회 자체가 많이 없기도 하지만, 경험치를 실력으로 만드는 능력은 분명히 ‘재능’이다.

 나에게 드라마PD를 하는데 필요한 모든 재능이 없다는 생각은 들지 않는다. 3년에 걸친 극단 활동을 통해 극 전반을 구성한다거나 배우들의 감정을 이끌어 내는 힘은 스스로에게 확인할 수 있었다. 적어도 남들에 비해 부족하진 않다고 자신한다. 하지만 드라마는 무대가 아닌 영상을 통한 가장 ‘대중적’인 ‘극’이다. 때문에 드라마를 잘 만들기 위해선 ‘대중성’에 대한 재능 또한 중요하다. ‘대중성’의 재능이란 대중의 취향을 저격할 수 있느냐에 관한 능력이라고 생각한다. 아쉽게도 난 그런 ‘트렌디함’과는 거리가 먼 사람이다. 나의 취향은 가볍기보단 무겁고, 트렌디함보다는 고리타분함에 가깝다. 물론 트렌디한 드라마만 있는 것은 아니지만, 드라마의 특성상 ‘대중성’은 절대 배제되어선 안 된다고 생각한다. 드라마를 만드는 데 있어 나의 취향은 분명 장점보단 단점에 가깝다. 이와 더불어 영상을 다뤄보지 못했다는 것 또한 나의 취약점이라 생각한다. 나의 재능이 없다고 할 순 없다. 하지만 분명 뛰어나다고 할 수도 없다. 지극히 평범하게도.

 난 여전히 ‘사람들의 이야기’가 재미있고, 내가 그린 이야기가 많은 이들에게 위로가 되길 바란다. 가슴 깊이 내가 드라마PD가 하고 싶었던 이유는 그대로 남아있다. 쉽게 사라질 마음이었다면 8년 동안이나 같은 꿈을 지속시킬 수 없었을 것이다. 드라마PD에 대한 마음을 접겠다며 글을 쓰고 있는 지금 이 순간에도 드라마PD는 나에게 여전히 매력적이다.

 다만, 남들보다 빼어나게 잘난 점도 없으면서, 내가 하고 싶다는 이유 하나만으로 좁디좁은 관문을 통과할 수 있으리란 확신이 사라졌을 뿐이다. 날 괴롭게 만들었던 것은 이 불확실성이었다. 가능에 대한 불확실함은 불가능에 대한 불확실함이기도 했다. 꿈을 이룰지 미지수라는 말은 꿈을 이룰지도 모른다는 말이 되기도 하였다. 불확실하기에 너무도 불안했지만, 불확실하기에 포기하기도 힘들었다. 그렇게 희망과 절망을 오가는 사이, 난, 절실함을 잃어갔다.

 비로소 드라마PD에 대한 꿈을 접어야겠다는 생각이 든 건, 나에게 절실함마저 사라졌음을 깨닫게 된 탓이다. 하고자 했던 PD준비는 잘 되어 가냐며 새해 덕담을 건네는 오랜 벗들에게 난 더 이상 그렇다고 대답하지 못했다. 이제는 습관적으로마저도 드라마PD를 계속 꿈꾸고 있다 말하기 힘들어진 것이다. 대신 고맙다 하였다. 그동안 나의 꿈을 함께 기억하고 응원해주어 고맙다.

 자그마치 8년의 시간이다. 드라마PD를 꿈꿔온 그 시간들이 헛되다 생각이 들진 않는다. 너무 감사하게도 난 그 시간들이 진심으로 행복했다. ‘드라마’를 사랑했던 그 시간동안 나는 ‘세상’을 사랑하는 법을 배웠다. 또, 그 과정에서 나의 또 다른 가능성도 찾았다. 그러므로 괜찮다.

 꼭 오래된 연인과 헤어지는 것 같은 기분에 허한 마음을 술로 달래다 문득, 묘책을 떠올렸다. 완전히 포기할 필요는 없지 않을까. 드라마PD는 접어두더라도 ‘극’에 대한 사랑만큼은 나의 취미로 남겨둬도 괜찮지 않을까. “평생 ‘사람들의 이야기’만 하면서 살면 얼마나 행복할까?” 처음 드라마PD라는 꿈을 키웠던 이 물음에 대하여, 꼭 드라마PD를 하지 않더라도 그럴 수 있다고 답하면서 스스로에게 다짐했다. 살아가다 언제라도 나의 오랜 꿈이 떠오를 때면 언제든 나의 연극을 올리자고. 그 정도면 ‘평생’ 사람들의 이야기를 하며 사는 사람이 되는 거라고. 

[바른꿈고운꿈]

사람들의 이야기하는 삶을 응원합니다! 수고하셨습니다~

[별둘]

응원말씀 감사합니다:) 바른꿈님의 고운꿈도 응원할게요!!

[언젠가요]

강하게 와닿는 부분이 많았습니다. 응원합니다

[별둘]

가슴으로 읽어주셔서 감사합니다:)

[1980]

ㅎㅎ저는 기자를 8년 반째 하고 있지만, 이제 농익은 30대이지만, 10~20대의 꿈은 로큰롤을 하다가 스물 아홉 죽는 거였어요.

그런데 지금 꿈을 포기했다거나 슬프거나 하진 않아요. 10년 가까이 로큰롤을 했고, 비록 제가 꿈꾸던 60~70년대 영국, 90년대 미국의 메인 스트리트와는 거리가 멀었지만, 지금 생각하면 충분히 즐거웠고, 제 자신의 한계도 확인했어요.

무엇보다 기자 세계도 충분히 로큰롤이더라고요. PD라는 직무를 가지시든 아니든, 어디에서든 PD의 본질, '이야기꾼'이라는 자부심은 잃지 마시기 바라요. ㅅㅂ 인생 뭐 있어요. 로큰롤이쥬.

[별둘]

1980기자님의 세계가 로큰롤이듯, 제가 걸어갈 세계도 이야기로 가득하길 바라봅니다.. 위로가 됩니다. 감사합니다:)

[Pippi]

혹시 책 보구 그러신건가요?? 스물아홉 나는 죽기로 결심했다.

[Rael]

이야기 잘 봤어요. 감사해요.

[별둘]

읽어주셔서 감사합니다:)

[김태리]

'가능에 대한 불확실함은 불가능에 대한 불확실함이기도 했다.' 이 구절이...제 마음도 울리네요..같은 이유로 누군가는 아직 손 놓지 못하며 또 누군가는 털어버리려 할 수도 있다는 게.. 마음이 아파요. 그 지독한 불확실함을 어떻게든 줄여보려고 아등바등하고 있는 제가 어리석게 느껴지는 순간이 점점 더 많아져요. 우리 어디서 무엇을 하든 행복하게 살아요.

[별둘]

지독한 불확실함을 기어코 뚫고 나가실 수 있길...! 그리고 그 길에 있는동안 행복하실 수 있길 응원할게요!ㅎㅎ 감사합니다:)

[오늘을즐겨라]

저도 불과 한달전까지만 해도 간절하게 방송국 입사를 위해 4년동안 공부했던 사람이에요. 8년에 비하면 4년은 아무것도 아니지만 그만둘때 말씀하신 것처럼 오랫동안 사귀었던 애인처럼 많이 울고 아팠습니다. 지금은 관련없는 회사에 영혼없이 다니며 더 많이 울고 있어요. 힘내시고, 또 힘내시길! 더불어 어제 읽었던 책에서 제 마음을 울리는 글이 있어 남깁니다.
<오랑현에서의 교사직을 제안받았으나 "진정한 삶을 살 수 있는 기회에 비긴다면 어쩌면 생활의 안정 따위는 아무것도 아니라고 여겨져서", "결정적이 되는 것이 두려워" 이를 거절하고 "불확실과 가난 속에 남아 있는 것"을 선택한다. (작가수첩1 103쪽) - 알베르 카뮈>

[어두운방]

저역시 오랫동안의 꿈인 PD를 포기하면서 제가 혼자 조용히 마음 속에서만 되내이며 울음을 삼켰던 그 마음을 이 글에서 "괜찮다"라고 위안받고 가는 마음이네요. 그동안 꿈을 위한 노력과 마음고생 모두 별둘님 인생에서 큰 힘이 되어줄 겁니다. 늘 어디서든 화이팅입니다!

[악귀영길]

응원합니다. 저는 요즘 입버릇처럼 내뱉는 PD라는 꿈이 정말 꿈이었는지, 꿈의 빈자리를 채우기 위한 포장이었는지 끊임없이 묻게되는것 같아요. 이런 생각들조차 불확실함과 능력 부족을 감추려는 생각인지 의심되는데... 그럼에도 하고 있네요. 어찌되었든 확실한 결정을 내리신 글쓴님이 부럽기도 합니다.^^

[공사]

지금까지 잃은 글 중에 가장 공감되는 글입니다. 댓글 처음 남기네요. 직군은 다르지만 너무나도 제 이야기 같습니다. 응원합니다.

[완벽한라인]

트렌드를 잘 읽는다고 자부하는 제가 다시읽어도
'아랑의 레전드 글'
별둘님이 만드신 드라마가 사람들에게 감동을 주어 다시보게만드는..저에게 있어서는 슬램덩크 만화책같은 그런 드라마를 꼭 만드시길 바라면서 댓글 하나 남겨봅니다.

[백일장]

너무 잘 읽었습니다. 솔직하고 매사 최선을 다하는 이러한 당신이라면, 그 꿈에 꼭 드라마PD가 아닐지라도 혹 극에 관련한 일이 아니더라도 어떤 일이든 그 자리에서 사람들에게 인정받고 행복한 길로 나아가실 겁니다! 화이팅!

[부지런하면유재석]

응원합니다.

[민들레홀씨]

저도 수년동안 꿈을 꾸었습니다. 언론인 준비를 마치면서 결코 후련하지 않았어요. 지금도 방치우다가 스터디 때 쓴 논술같은거 발견하면 많이 아리고요.
아무것도 아닌게 될까봐 참 두려웠는데, 지나고보니 그런 시절은 또 없을것 같기도 하더라고요. 그리고 또 다른 꿈이 생기기도 하구요 : >
거의 일년만에 아랑왔다가, 글 잘보고 갑니다. 어디서든 행복하시기 바라요

[eagles]

글 남겨 주시고 마음 공유해 주셔서 감사합니다. 우리 모두 서로 닮은 미래를 그리면서 비슷한 믿음과 비슷한 절망 속에서 살았네요. 위로가 됩니다. 어디서든 가지고 계신 능력 숨김없이 발휘하고 사셨으면! 저도 응원!

[someon]

멋집니다... 대중성에 익숙해질 필요가 있음을 느낍니다. 전문가들의 말도 소중하지만 역시 미디어를 소비하는 다수는 대중임을 느낍니다.

[노흐말]

오랜만에 우연히 다시 읽었는데 기분이 묘하네요. 어떻게 잘 살고 계신지 궁금하네요. 모두들 파이팅입니다.