핸드폰 금지구역

[김선호]

핸드폰 금지 구역
김선호

복강경을 통해 들어 온 버그로봇이 말을 걸어 왔다
잡고있던 기억 한줄기도 희미하게 놓쳐 갈 무렵이었다
쓸개가 너무 부풀러 올랐다고 억눌한 말투로 나를 흔들었다
지조 없이 간에 붙었다 쓸개에 붙었다 하던 마음을
얼른 움츠렸다
늘 오류를 범하다가 들킨 마음이 더 깊은
잠 속으로 숨어들었다
물먹은 솜처럼 축 처진 몸에 그는 메스를 대었다
이성 센서 한 곳은 그렇게 잘려 나갔다

그날 이후 버그로봇은
나를 원격 조정하고 있다
쓸개 빠진 놈이 되어 아무 때나 실실대는 나를
온통 지배하고 있다
보내오는 신호가 전파방해를 받는 날에는
옛 버릇대로 이쪽 저쪽 눈치를 보기도 한다
털끝만큼이라도 손해를 볼 것 같으면
또 자리를 바꿀 준비를 한다
나를 부드럽게 받아주던 한 세상이 지워졌음을 모른 채
흔들린다


---문학과 창작 2001년 12월호----