우리 집 보물 1호
며늘아기가 손자를 순산하였다. 한국에서 며느리의 출산을 돕기 위하여 안사돈이 오셨는데 아기가 꼭 외할머니를 기다린 것처럼 그날 저녁부터 진통이 온다고 아들이 전해주었다.
예전의 기억이 떠올라 아마도 내일 저녁이 되어야 아기가 태어나겠지 하였는데 산모가 별 어려움 없이 이른 새벽 아기를 출산하였다. 분만실로 들어간다는 연락을 받고 병원을 찾아갔지만 정해진 식구 외에는 들어갈 수 없어서 복도에서 서성거리며 소식을 전해 들었다. "진통이 빠르게 오고 있습니다." "무통 주사를 등에 놓는답니다." "양수를 터트린답니다." 아들은 분만실에서 복도로, 다시 복도에서 분만실로 분주하게 다니며 소식을 전해주더니 "이제 가 보세요, 오늘 밤 안으로 출산할 것 같다니 가서 주무시면 전화할게요." 이른 아침 전화벨이 정적을 깨고 울려 퍼졌다. "어머니, 손자 보셨어요. 이목구비가 뚜렷한 게 키도 크고 머리카락도 많이 자랐어요." 밤을 새워 피곤하리라는 예상을 깨고 아버지가 된 아들의 목소리는 아주 신이 나 있었다.
목소리 저 너머로 창 밖에는 여명이 밝아 오는데 붉은 아침의 태양 사이로 그날이 떠올랐다. "임신중독증입니다. 단백뇨가 검출되었고 혈압이 높습니다. 어디서 출산을 할 건지요." "인천이라고요. 그러면 얼른 올라가야 합니다." 예정일을 한 달 앞두고 정기검진을 한 거제도 대우병원 산부인과 의사는 내게 얼른 배를 타고 올라갈 것을 종용하였다. 병원 문 뒤에 서서 한참을 훌쩍거리는데 남편이 다가왔다. "얼른 표를 사서 인천으로 가야겠다." 아버지는 유난히 양수가 많아 배가 불룩하고 임신중독으로 온몸이 부어오른 딸을 보자, 내 여태껏 많은 임산부를 보았어도 너처럼 이렇게 고무풍선처럼 부풀어 오른 배를 한 사람은 처음 보았다. 아버지 말씀대로 나는 정말 커다란 하나의 고무풍선이었다. 바람만 세게 불면 하늘로 올라갈 것처럼 몸은 부어올랐다. 신발도 맞는 것이 없었다. 아버지의 넉넉한 슬리퍼만이 나의 퉁퉁 부은 발등을 넣어 안아주었다. 예정일이 시월 일 일, 의사는 국군의 날이 예정일인 것을 보니 씩씩한 아들을 낳을 거라고 하였다. 그런데 예정일 열흘 정도를 남겨두고 이슬이 비치면서 출산의 징후가 보였다. 친정어머니는 너희 누나가 저렇게 서두르는 것을 보니 조카가 태어나려 나보다 하면서 막내아우에게 병원으로 가자고 재촉하였다. 그러나 어느 개인 산부인과에서도 받아주지 않았다. 산모가 위험합니다. 종합병원으로 가보세요. 몇 번 거절을 당하고 마지막으로 간 곳은 주안역 앞에 있는 세광종합병원. 산부인과 전체 의사팀의 초비상 경계 아래 링거액에 혈압 강하제를 투여하니 나는 침대 바닥으로, 다시 땅 아래 어딘가로 링거액처럼 뚝, 뚝, 하며 떨어져 내리고 있었다. 주안역 앞, 밤이면 불야성을 이루는 젊음의 거리, 창 하나를 사이에 두고 나는 길잃고 상처 입은 한 마리 짐승처럼 그렇게 진통을 온몸으로 맞고 있었다. 그런데 진통은 배로 오지 않고 허리로 왔다. 온 밤을 미로에서 헤매다가 나오니 마침내 여명이 밝아오고 있었다. 기진맥진 이제는 아프다는 소리조차 나오지 않았다. 여덟 시 삼십삼 분, 마지막 힘을 주고 아이의 첫 울음을 들으며 나는 혼절하고 말았다. 다시는 아기를 낳지 말자, 마음으로 다짐하였지만, 기억상실증 환자처럼 이 년 후 나는 또 한 번 기절하였다. 며늘아기가 진통이 온다고 하였을 때 나는 그때의 기억이 떠올라 하느님, 진통을 주시되 제발 짧게 해주세요, 라고 화살기도를 드렸다. 그런데 회복실에서 만난 며늘아기는 아무렇지도 않게 생글생글 웃고 있었다. 괜찮으니, 하며 등을 두드려주자 네, 무통주사를 맞으니 진통이 와도 그렇게 아프지 않았어요. 의술이 많이 발달하였다더니, 진통을 줄여주는 무통주사라. 세상에 그런 것이 있다니 감사하는구나. 산모 침대 옆, 자그맣고 투명한 침대 안에 이제 막 태어난 손자가 잠을 자고 있었다. 이메일로 받은 사진보다 아기는 핏기도 가시고 목욕을 해서인지 얼굴도 말끔해져 있었다. 아기의 얼굴은 아들이 말한 대로 잘 생기지 않았고 늘씬하지도 않았고 나를 기절시켰던 그 아기의 얼굴을 닮아있었다.
우리에게 찾아온 새 생명 아기를 바라보며 기도를 드린다. 주님, 생명을 주관하시는 우리의 하느님, 먼저 감사드립니다. 우리 가족에게 보내주신 새 생명, 류제율 데미안을 당신에게 봉헌합니다. 착하고 건강한 사람으로 자라나게 도와주소서. 며늘아기 제율이 엄마, 주님의 딸 마리스텔라로 거듭 태어난 며늘아기와 아버지가 된 아들에게도 지혜를 주시어 성가정으로 지켜주소서. 새해 첫 달에 나에게 할머니란 호칭을 선물한 손자를 보고 있으면 노래 가사처럼 보고 있어도 또 보고 싶어진다. |