나 요즘 왜 이럴까 / 백현
학교 가기가 싫다. 통 재미가 없다. 이런 적이 간간이 있기는 했다. 하지만 이렇게나 오래 지속된 적은 없었다.
학교에 특별한 일이 있는 것은 아니다. 학생들은 툭탁거리나 그럭저럭 잘 지낸다. 선생님은 경제적으로 자기 일을 해내고, 교장 선생님은 새로운 학교에 즐겁게 적응 중이시다. 학생과 함께하며 느끼던 순정한 기쁨이 이제는 없는 듯하다. 교감으로 성장시키는 책임이 있을 뿐이다. 그렇다고 이렇게까지 기분이 축 처질 일인가?
학교뿐이 아니다. 다른 것에도 심드렁하다. 책 읽기도 그중 하나다. 늘 읽고 싶은 책이 있었고, 좋은 책을 만나면 그것이 행복이었다. 전자책을 읽을 수 있는 크레마를 가지고 다녔는데, 지금은 아니다. 노안 때문이라고 말하지만 핑계다. 읽고 싶은 책도 없는 것 같고, 마음먹고 산 책도 잘 읽히지 않는다.
사람과 만남에도 변화가 있다. 평소 사람과 어울리는 것을 좋아한다. 한가한 시간이 생길 것 같으면 그동안 뜸했던 이와 미리 약속을 잡곤 했다. 그런데 어느 순간부터는 그것도 시들하다. 분명 내가 좋아서 잡은 약속이고, 즐겁게 보내고 헤어졌는데도 말이다. 상대의 말을 경청하고 공감하는 것이 특기였는데, 지금은 힘이 든다. 그래서 약속도 일주일에 두 번은 어려워졌다.
글쓰기도 그렇다. 조단조단 써지지 않는다. 겨우 이렇게 설렁설렁 쓴다. 요즈음 나는 무엇에도 뜨거워지지 않는다. 무심하고 무능해지고 있다. 어떻게 이 시간을 지나야 하는지 모르겠다