김제숙 시집-[예문에 대한 예의](2026년, 여우난골)

[안영선]

예문에 대한 예의  시인수첩 시인선-108

김제숙 저 | 여우난골 | 2026년 06월 04일

“저 찬란한 안간힘” 낮은 자리에서 길어 올린 정형의 언어

시인수첩 시인선 108번째 시집으로 김제숙 시인의 세 번째 시조집 『예문에 대한 예의』가 출간되었다. 생활의 낮은 자리를 오래 응시해 온 시인은 이 시집에서 시조라는 정형(定型)의 옛 형식에 현대의 감각을 얹어놓는다. “말[言]들이 / 저마다의 / 생을 / 살고 / 돌아오고 있다 / 그 말들을 / 받아적는다” 라는 「시인의 말」에서 짧고 정확하게 이 시집의 출발점을 밝힌다. 말은 시인이 짓는 것이 아니라 세상을 한 바퀴 돌고 돌아오는 것이며, 시인은 그것을 받아 적는 사람이다. 받아 적는 일이 시 쓰기라면, 시조의 정형은 그 받아쓰기의 격식이다. 시집 5부의 시편 「받아쓰기」에서 시인이 “저물녘 / 참 잘했어요 / 호명 한번 받고 싶네”라고 쓸 때, 그 바람은 시인이 자신의 시 쓰기를 어떤 높이에 두고 있는지를 증언한다.

전 5부 65편으로 구성된 이 시조집은 생활의 사물에서 사회적 현실로, 몸의 감각에서 시론(詩論)으로 나아가는 다섯 개의 지층을 이룬다. 1부 “내 생의 숱한 의문들 어디쯤 묻혀 있나”는 나물, 맨드라미, 무궁화호, 바이올렛, 고무신 같은 낮고 구체적인 사물들이 배치된 자리다. 이 사물들은 시인이 아름답다고 선언해서 빛나는 것이 아니다. 시인이 오래 들여다봄으로써 스스로 의미를 열어 보이는 존재들이다. 시집 제목 『예문에 대한 예의』는 작은 예문을 정성껏 읽어야 큰 본문이 열린다는 주제로 이것은 시론이면서 동시에 응시의 윤리다.

2부 “수만의 언어보다도 더 뜨거운 행간을 읽는다”는 이 시집의 사회적 발언이 집중된 자리다. 채굴 광산 매몰 사고를 배경으로 한 「그믐에서 보름 사이」, 도시 개발의 그늘에 잠긴 공동체의 기억을 다룬 「용의 행방」 그리고 대우조선 하청 노동자 유최안 씨의 투쟁에서 길어 올린 「동지여, 동지여」 는 “한 그릇 따신 밥 어깨 기댈 작은 방"의 소박하고 당연한 것을 탐했다는 이유로 일 미터의 철골 안에 자신을 가두어야 했던 인간의 현실이 5수의 시조 안에 압축된다.

3부 “비로소 나의 안부를 나에게 묻는다”라는 몸의 언어로 쓴 부다. 늑간통 오십견, 손을 포개는 일, 백자 달항아리의 둥근 어머니 가슴 통증과 체온이 시의 언어가 된다. 4부 「왔던 길 돌아가는 지금 낯익은 길 환하다」는 중년을 지나 저물녘에 이른 한 생애의 풍경이다. 조각보처럼 잇대어진 시간이 “왔던 곳 돌아가는 지금 낯익은 길 환하다”라는 인식에 도달하는 과정을 그린다.

5부가 시 쓰기를 주제로 한 시편들이 모인 자리라면 이 시집에서 가장 압축적인 성취를 보이는 「끙」이 여기에 놓인다. “온몸을 바닥으로 내려놓는 소리/ 온몸을 바닥에서 일으키는 소리/ 한 생애 비밀 병기였다 / 저 찬란한 / 안간힘”(「끙」) 의성어 하나로 한 생애의 무게를 들어 올린다. “끙”은 내려앉는 소리이면서 동시에 일어서는 소리다. 그 두 방향이 동일한 음절 안에 공존한다는 사실이 이 시의 전부다. 시인은 한 문장을 다섯 행으로 나눠 각 행 사이에 깊은 여백을 연다. “저 찬란한 / 안간힘” 두 행으로 분리된 이 종결에서 ‘찬란함’과 ‘안간힘’은 충돌하며 섬광처럼 의미를 이룬다.

시집 『예문에 대한 예의』가 일관되게 밀어붙이는 것은 초월의 방향을 바꾸는 일이다. 이 시집은 높이를 포기하지 않는다. 다만 그 높이가 시작되는 곳을 아래로 바꾼다. 나물을 데치는 손끝, 잎 속에 숨은 봉오리, 고무신 안에 뿌리내린 풀꽃, 바닥에서 몸을 일으키는 소리. 김제숙의 시에서 초월은 언제나 이 낮고 작은 자리에서 일어난다. 그것이 이 시집의 시학을 가로지르는 내재적 초월이다.

문학평론가 황정산은 해설 「현실을 건너는 정형의 힘」에서 “정형은 오래된 형식이지만, 그 안에 담기는 삶은 늘 새롭다”라고 쓴다. 김제숙의 시조에서 정형은 과거의 유산이 아니라 “현실을 건너는 힘이며, 흩어진 삶을 붙들어 세우는 언어의 뼈대”라는 것이다. 이어 맺음말 5장에 “나물 한 줌, 꽃 한 송이” 그리고 “노동자의 등”과 “손주의 탄생, 늙어가는 말들 앞에서 시인은 쉽게 지나치지 않는다. 그는 그것들을 들여다보고, 다독이고, 행과 연의 질서 속에 앉힌다. 그 과정에서 낮은 것들은 존엄을 얻고, 사소한 것들은 의미를 얻으며, 상처 입은 것들은 다시 피어난다.” 이와 같이 예문을 소홀히 하지 않는 사람만이 읽어낼 수 있는 본문, 그 본문을 이 시집은 가만히 열어 보인다.

작가소개 김제숙

부산에서 태어나 계명대학교 여성학대학원을 졸업했다. 2018년 《매일신문》 신춘문예에 시조 「밑줄 사용처」가 당선되어 등단했으며, 수필집 『여기까지』가 있다.

목차

시인의 말·5

1부 | 내 생의 숱한 의문들 어디쯤 묻혀 있나
나물을 무치며·15
행복·16
미치지 않을 자유·17
함정·18
툰드라의 꿈 － 하당에르 고원·19
무궁화호·20
늦게라도 오는 것·21
회복·22
길항·23
11월의 맨드라미·24
다도해·25
저녁의 말[言]·26
예문에 대한 예의·28

2부 | 수만의 언어보다도 더 뜨거운 행간을 읽는다
그믐에서 보름 사이·31
동지여, 동지여·32
공존의 방식·34
용의 행방·35
로켓 배송·36
전면 통제 중에도·37
시의 온도·38
위대한 유산·39
고독한 인텔리겐차 － 월북작가 박승극·40
개망초꽃·42
후회·43
배꼽·44
결핍·46

3부 | 비로소 나의 안부를 나에게 묻는다
손을 얹는 일·49
늑간통을 읽는 방법·50
백자 달항아리·52
숨은 꽃·53
칼바도스의 어둠 － 레마르크 『개선문』을 다시 읽으며·54
속수무책·56
평화·57
또다시 봄·58
사랑도 이런 사랑·59
동락(同樂)·60
사루비아·61
보름달·62
받아쓰기·63

4부 | 왔던 길 돌아가는 지금 낯익은 길 환하다
차선의 미덕·67
즐거운 본능·68
빅뱅 체험·69
역설·70
월척에의 꿈·71
오래된 착각·72
랜덤 낚시질·74
종전(終戰)으로 가는 길·75
확인·76
리셋(reset)하다·77
오십견·78
아보하·79
조각보·80

5부 | 잊혀진 노래를 찾아서 가만히 불러줄까
감염 － 詩作·83
청매, 오다·84
맹목의 출처·86
시 쓰는 책상·87
시인 본색·88
배롱나무·89
숨은 행복 찾기·90
종말의 날·91
11월의 숲·92
신화(神話)·93
끙·94
시인의 일·95
시집·96

해설 | 황정산(시인 · 문학평론가)
현실을 건너는 정형의 힘·97
－김제숙 시조의 내재적 초월과 현대시조의 가능성

책 속으로

나물을 무치며
어김없이 돌아오는 식욕을 세워두고
텃밭에 자라고 있는 시간을 훑어다가
날것의 숨을 죽여서 저녁 찬을 만든다
잎사귀로 위장한 모호한 욕망이나
웃자란 가지 끝의 잡념을 떼어내고
한 자밤 생의 자락을 오늘도 데쳐낸다
한 술의 허기를 묵묵히 다독이는
하루치 노동으로 또 하루를 덧대며
온전한 직립을 향해 무릎을 일으킨다
-「나물을 무치며」 전문


의도하진 않았지만 길을 헤매곤 하는데요
사람 숲에 갇혀서 허둥대곤 하는데요
난해한 말의 바다에서 덤벙대곤 하는데요

한 생을 산다는 건 하루를 사는 거죠
청춘의 성급한 걸음 중년의 맹렬한 걸음
잠시만 멈춰주세요 호흡을 다독여요

오늘은 내일의 전조, 친절한 예문이죠
건성 대충 말아요 다정하게 대해줘요
예문에 정성을 쏟아요 본문이 잘 읽혀요
-「예문에 대한 예의」 전문


서너 뼘 길가 땅에 누가 심어놓았나
습지의 토란과 사막의 선인장을
오가며 들여다보니 불평 없이 잘 자란다
장마의 시간엔 토란이 몸을 열고
가뭄의 시간엔 선인장이 몸을 말린다
공존은 이런 것이야 몸으로 말을 건넨다
힘겨운 밥벌이 그만 엎어버릴까
불편한 인연의 끈 그만 끊어버릴까
갈등이 무색해지는 저 단순한 공존 비법
-「공존의 방식」 전문


꽃이 핀 바이올렛 잎사귀 들춰보니
차례를 기다리는 다정한 봉오리들
내 생에
아직 못다 핀 꽃
얼마나 더 있을까
잡고 있는 숨의 줄을 그만 놓아버릴까
환한 꽃만 꽃일 건가 어둔 상처도 꽃인 걸
두 마음
흔들리면서
청춘은 이미 졌네
주저앉은 자리에서 보란 듯 피어나는
신의 전언 눈물꽃 읽어내며 걸어왔네
숱한 날
피고 지던 꽃
노을꽃 되어 찬란하네
-「숨은 꽃」 전문


온몸을 바닥으로 내려놓는 소리
온몸을 바닥에서 일으키는 소리
한 생애 비밀 병기였다
저 찬란한
안간힘

-「끙」 전문

출판사 리뷰

◨ 시집 해설 들여다보기

1. 들어가며: 정형의 기억과 현대시조의 새로운 가능성

시조는 우리의 오래된 정형시 형식이다. 정형이라는 말 속에는 일정한 음수율과 장 구성, 율격적 질서만 들어 있지 않다. 거기에는 세계를 바라보는 하나의 태도, 삶을 받아들이는 정신적 자세, 무질서한 현실을 일정한 언어의 틀 속에서 다스리고자 하는 미학적 의지가 함께 들어 있다. 전통 시조가 오랜 시간 동안 유지해온 힘은 바로 이 지점에 있다. 그것은 감정을 무작정 풀어놓는 양식과는 거리가 먼, 감정을 절제하고, 흩어진 생각과 정서를 압축하며, 삶의 균열을 언어의 질서 안으로 끌어들이는 양식이었다.
전통 시조의 세계에는 대체로 조화와 균형에 대한 믿음이 깔려 있다. 자연과 인간, 개인과 세계, 감정과 이념이 하나의 질서 안에서 만날 수 있다는 믿음이다. 물론 모든 시조가 평온하고 안정된 세계만을 노래한 것은 아니다. 사대부 시조에는 정치적 좌절과 유배 생활의 어려움이 있고, 사설시조에는 욕망과 생활의 거친 활력이 있으며, 기녀 시조에는 사랑과 이별의 애절한 감정이 있다. 그러나 그 다양한 변주 속에서도 시조는 대체로 마지막 순간에 어떤 수렴의 형식을 지향한다. 종장의 전환과 마무리는 감정의 소용돌이를 하나의 깨달음, 탄식, 해학, 결의로 거두어들이는 역할을 한다. 시조의 정형은 바로 이 수렴의 힘을 통해 삶의 무질서를 견디는 형식이라 할 수 있다.
그러나 현대의 삶은 전통 시조가 기대했던 조화로운 세계상과 상응하지 않는다. 현대인은 자연과 더불어 살아가는 존재라기보다 도시와 자본, 노동과 기술, 소외와 경쟁의 장 속에 놓인 존재다. 삶의 속도는 빨라졌고, 공동체의 감각은 약화되었으며, 재난과 참사와 사회적 불평등은 일상의 삶에 깊이 들어와 있다. 이런 현실 앞에서 시조가 여전히 유효한가 하는 질문은 피할 수 없다. 정형은 오늘의 복잡한 현실을 감당할 수 있는가? 오래된 율격은 현대인의 불안과 상처, 사회적 고통과 몸의 감각을 담아낼 수 있는가? 현대시조의 한계와 가능성은 바로 이 질문에 대한 응답 속에 놓여 있다.
김제숙의 이번 시조집 『예문에 대한 예의』는 이 질문에 대해 매우 설득력 있는 답을 보여준다. 그의 시조는 전통 시조의 정형성을 의식하면서도 그것을 박제된 형식으로 보존하지 않는다. 김제숙은 시조의 절제와 압축 그리고 배경과 사물에 대한 간결한 묘사의 힘을 받아들이되, 그 안에 오늘의 구체적 현실을 끌어들인다. 그의 시에는 나물, 맨드라미, 바이올렛, 보름달, 고무신 같은 생활 사물들이 등장한다. 동시에 봉화 광산 매몰 사고, 대우조선 하청 노동자의 투쟁, 복개된 도시의 개천, 실향민의 상처 같은 사회적 현실도 들어온다. 이처럼 작고 낮은 사물과 크고 아픈 현실이 한 권의 시조집 안에서 함께 그려져 있다.(중략)