회색의 포도와 레몬빛 가스등/전혜린

[황진숙]

회색의 포도와 레몬빛 가스등/전혜린

-영원한 물음 '당신은 어디서부터 왔는가'에서 도망하고 싶었다

내가 독일의 땅을 처음 밝은 것은 가을도 깊은 시월이었다. 하늘의 회색이었고 불투명하게 두꺼웠다. 공기는앞으로 몇 년 동안이나 나를 괴롭힐 물기에 가득 차 있었고 무겁고 척척했다. 스카프를 쓴 여인들과 가죽외투의 남자들이 눈에 띄었다.

아무도 없는 비행장 뮌헨 림(Riem)에 내렸을 때 나는 울고 싶게 막막했고 무엇보다도 춥고 어두운 날씨에 마음이 눌려 버렸었다.

뮌헨하면 그 이후 내 머리에는 회색과 안개로 가득 차게 된 것도 그의 독특한 나쁜 날씨보다도 내가 에어 프랑스에서 내렸던 그날 오후의 첫 인상과 나의 걷잡을 수 없었던 외로움 때문이 아닌가 생각된다.

트렁크를 들고 비행장행 버스에 올라 운전사에게 돈을 다 내보이고 그 중에서 1마르크만 가져가게 한 일, 힘 없이 혼자서 하숙을 찾아갔던 일. 나는 정말로 내가 파리에 있는 말테나 된 듯한 서글픈 마음이었다.  우선 고국으로부터 연락해 놓았던 '아스타'라는 학교 사무국에 가서 벽에 붙은 벽보를 찾아야 했다. Zimmerfrei(빈방있음)의 광고를 보기 위해서였다. 모두 값이 비싸다(내 생각보다). 또 학교에서 멀었다. 그리고 뮌헨은 나에게 마치 라비린트(미궁) 그 자체처럼 보였었고 학교에서 5분 이상 더 가는 곳에 가서 살 자신은 나에게 없었다.

그 중에서 나는 겨우 '빈방 있음, 전기 있음, 학교에서 도보로 5분, 월세 50마르크'라는 꼬불꼬불한 연필 글씨로 쓰인 광고지를 찾아냈다. 그 집은 정말로 학교에서 5분쯤 가면 있는 영국 공원이라는 광대한 공원에 임해 있었다. 공원의 호수 바로 뒤에 서 있는 끔찍하게도 낡은 잿빛 4층 건물이었다. 첫 인상이 포(Poe)의 어셔(Usher)가를 연상시켜서 유쾌하지 않았다. 그러나 다른 수가 어디 있으랴? 다른 빈 방들은 대개가 Nor fur Amerikaner(미국인에게 한함)이거나 또는 엄청나게 비쌌던 것을......

나는 억지로 닫겨진 문앞으로 가서 초인종을 눌렀다. 60세 가량 된 극단적으로 비만한 단발머리의 할머니가 나왔다. 키는 작았고 차림새는 누추했다. 나는 "방을 빌리고 싶습니다."라는 말을 하고 싶었으나 "방을 빌릴 수 있습니까?" 라고 물었던 것 같다. 할머니의 표정은 의외로 상냥했고 입가에는 구수하다고 형용할 수 있는 미소를 띠어 보였다. "학교 광고를 보셨습니까?" 할머니는 또 무어라고 말했던 것 같다. 알아들을 수 없었으나 악의는 없는 말투였다. "방을 볼 수 있습니까?"라고 물었다. "네, 네, 어서 들어오세요.

방, 내 방인 것이다. 나는 그 할머니를 따라서 긴 낭하(복도)를 지나갔다. 낭하는 어두웠고 방이 많았고 방마다 사람의 이름이 작게 써붙여 있었다. 맨끝에서 할머니는 멎어 서더니 주머니에서 열쇠 뭉치를 꺼냈다.

"여기 살던 사람이 이틀 전에 자기 나라로 돌아갔습니다. 페르샤 사람이었지요." 열쇠가 돌려지고 문이 열렸다. 나는 주저하면서 할머니 뒤를 따라 들어갔다.

방도 마루처럼 어두웠으나 의외로 깨끗했다. 초록빛 도자기로 된 커다란 난로가 한편 구석에 서 있있고 전기 곤로가 놓인 받침대와 흰 요와 이불이 덮인 침대가 하나. 그리고 경대와 찬장 달린 콤모데가 있었다. 창은 두 개가 영국 공원과 반대되는 포도로 나 있었고 이중 창에 이중 커튼이 들러져 있었다. "하시겠어요?" 할머니가 물었다. "네."

"방세는 한 달분 미리 내셔야 됩니다."

할머니가 나간 후 나는 덧문을 열고 유리창을 활짝 열었다. 돌로 포장된 좁은 골목은 완전히 잿빛 안개로 덮여 있었고 물기가 촉촉히 방안으로 흘러 들어왔다. 나는 언제까지나 창밖을 보고 있었다. 사람도 별로 안 지나가고 여기는 뮌헨에서도 가장 오래된 지역이고 폭격도 안 맞은 1920년대 그대로의 문명의 이기만을 쓰고 사는 마을인 것 같았다.

트렁크를 침대 밑에 넣고 나는 침대에 누웠다. 그러나 피로했음에도 불구하고 잠은 안 왔다. 열쇠로 방문을 잠그고 거리로 나갔다. 그때 마침 가스등을 켜는 시간이어서(5시경이었던 것 같다) 제복 입은 할아버지가 자전거를 타고 좁은 돌길 양쪽에 서있는 고풍 그대로의 가스등을 한등 한등 긴 막대기를 사용하면서 켜 가고 있었다. 더욱 짙어진 안개와 어둑어둑한 모색 속에서 그 등이 하나씩 켜지던 광경은 지금도 잊을 수 없다. 짙은 잿빛 베일을 뚫고 엷게 비치던 레몬색 불빛은 언제까지나 내 마음속에 남아 있다. 내가 유럽을 그리워한다면 안개와 가스등 때문인 것이다.

다음날 아침에 나는 근처의 '생활 필수품점'에 가서 빵 두 개와 마가린 한 통을 샀다. 전기 곤로에 주전자를 올려놓고 나는 빵을 먹었다.

학교의 개강은 아직 한달이나 남아 있었다. 나는 원래 돌아다니거나 걷는 것을 좋아하지 않았었고 외국서는 더구나 무서웠다. 그러나 낮에 나는 큰 마음을 먹고(사실 도착이래 식사다운 식사를 못해서 배도 고팠다) 바로 근처에 있는 제에로오제라는 음식점에 들어갔다. 메뉴를 보았으나 별로 눈에 익은 게 없었다. 단 돼지 커트렛트라는 것은 나도 알 것 같아 그걸 시켰다. 그러나 종업원이 가져온 것은 우리 개념의 커트렛트가 아니고 돼지고를 큰 덩어리째로 그냥 삶은 것 같았다. 실제로 그렇게 요리하는 모양이다. 나는 힘없이 먹기 싫은 음식을 앞에놓고 멍하는 앉아 있었다. "마실 것은 무엇으로 하시겠습니까(Was zum Trinken)?"라는 물음의 뜻도 파악 못하고 그냥 웃어 보였더니 작은 컵에 맥주를 따라서 갖다 주는 것이었다. 나는 그냥 잠잠히 앉아 있었다. 말을 하면 울음이 터질 것 같은 느낌을 앉고......

그때 여러 명의 틴 에이저들이 들어오더니 쥬크 박스 앞으로 다가가서 판을 고르는 모양이었다. 그 중의 하나가 힐끗 나를 보더니 무슨 판을 눌렀다. 그에 이어서 뜻밖에도 일본 노래가 새어 나오는데 아연하여 보고 있었더니 그 중의 하나가 일본의 이별의 노래(Japanisches Abschiedsleid)라고 나에게 알려주듯 말하는 것이었다. 그들은 아마 나를 일본인으로 안 모양이었다. 그때만 해도 뮌헨에 한국인이라고는 거의 없었고 더구나 여자는 구경하려 해도 없었을 때니까 아마 그렇게 짐작한 모양이었다. 나는 역시 웃어 보였을 뿐 묵묵히 앉아 있었다. 그러나 왜 그런지 덜 서글퍼졌고 덜 혼자인 듯한 느낌이었다.

그 후도 나는 오후나 저녁 때 그 집을 자주 찾아갔다. 거리도 내 방에서 가까왔고 음식값도 다른 데보다 싼 것을 알았기 때문이었다. 종업원도 친절했다. 늘 말 없이 호의를 보여주었고 주간지도 내 테이블에 갖다 주곤 했었다.

그러는 동안에 나는 이 음식점이 그냥 음식점이 아니라 예술가들의 집합소인 것도 알게 되었다. 목요일에는 '시인의 밤' 이 있고 화요일에는 '화가의 밤' 이라는 것도 알게 되었다. 그 집의 한쪽 벽에 더덕 더덕 붙어있는 사진이며 편지며 분필 사인이 토마(Ludwig Toma)니 링겔낫츠(Ringelnatz)니 케스트너(Kastner)니 좀머(Siegfried Sommer)니 하는 쟁쟁한 작가나 화가나 만화가들의 소행인 것도 알게 되었고 이 집이 한때 반나치 운동의 중심이었던 것도 알게 되었다.

이 집에서 나는 처음으로 일제 아이힝가라는 여류 시인의 존재를 글 여자의 특이한 용모와 매력적인 긴 흑발과 함께 알았다.

가을은 깊어만 갔다.

강의가 끝나면 나는 학우들(오스트리아 여학생이나 프랑스 학생)과 같이 근처의 다방에 가서 크림커피 한잔으로 점심을 때우는 방법도 배웠다. 주립 도서관도 자기 집 내부처럼 환히 알게 되고 뮌헨 시내의 고서점이란 고서점은 다 알게 되었다. 헌 책방 주인과도 친해지고 이미륵씨 얘기도 듣게 되었다. 학교 정문 앞에서 파는 군밤 장사의 군밤을 50페니쯤 사서 교실에서 먹는 일에도 익숙해졌다.

그러나 마음은 몹시 허전했다. 고국에까지 뛰거나 걸어서 갈 수 없다는 사실이 이렇게 무서운 심연을 내 마음속에 열어 놓을 줄은 몰랐다.

짙은 안개를 들이마시면서 나는 새파란 하늘을 그리워했다. 감나무와 대추나무를 꿈에 그렸다. 사실로 내가 그리워한 것은 황색 그림자였는지도 모른다. 그것은 감상이나 미학적인 어떤 음탄은 아니었다. 그것은 색이 있는 민족의 환영, 그들의 비극이 내 속에 담겨져 있고 그들의 대표자로 내가 여기에서 간주되고 있는 그러한 절실한 비젼이었다. 걷잡을 수 없는 공포였다고 해도 좋다. 강의실 내에 교수의 방언과 노령에 의한 발음의 불명료 그리고 생활 필수품점 속에 진열돼 있는 셀로판지에 담긴 이태리 쌀 그 어디서나 비젼은 나를 따랐다.

뮌헨 대학에서 내 하숙에 이르는 레오폴드 통은 거대하고 꼿꼿하게 높기만한 포플러 가로수로 줄지어져 있었다. 그 길이 온갖 빛의 낙엽으로 두껍게 깔리기 시작할 무렵에 가을이 가장 아름다웠다. 그 거리에는 작은 어항같이 생긴 '유리 동물원'이 있었다. 유리로 기막히도록 정교하게 만든 온갖 작은 짐승들, 도자기, 발레리나들...... 안데르센 동화 속의 나라 같았다. 나는 매일 그 앞을 지날 때마다 오분 이상이나 진열장을 들여다보곤 했었다. 갖고 싶고 애무하고 싶은 동물들이었다.

그 가게 뒤에 쓰러져가는 '노아 노아'라는 집이 있었다. 거기는 다다이스트의 집합소로 늘 해괴하고도 기상 천외한 그림들이 잔뜩 붙어 있었다. 화가들이 수염을 늘어뜨리고 떠돌며 담론하는 살롱이기도 한 것 같았다. 때로는 에리카 만의 낭독회도 열리는 모양이었다.

그 무렵에 나는 제에로오제보다 더 싼 음식점을 발견했다.

서서 먹는 집이었다. 흰 소세시를 불에 구워서 겨자를 발라서 먹는 소시지 집이었다. 거기에다 신 오이 한개와 리모나아데 한컵을 먹어도 일 마르크가 안 되니 싸기도 하려니와 냄새만으로도 이끌려 들어가게 맛이 있었다.

먹는 것은 간단히 빨리...... 그리고 나는 걸어다녔다. 학교에서 내 방까지 사이의 골목, 골목, 그리고 영국 공원 속...... 이러한 곳이 내 산보지였다.

어떤 날 나는 백조가 마지막으로 떠 있는 것을 저녁 늦도록 지켜 본 일이 있다. 어둑어둑한 박명 속에 흰 덩어리가 여기저기 모여 있었고 때때로 바스락 소리를 냈다. 몹시 외로워 보였다. 나 자신의 심경 그대로였는지도 모른다. 내 마음속이 뒤흔들린 편지를 매장한 곳도 이 호수였고 내 꿈과 동경 ― 몇 년이나 길게 지속되었던 ― 을 던져 넣어 버린 곳도 이 호수 속이었다. 이 호숫가의 가스등 밑에서 나는 안개에 감싸이는 쾌감과 머리를 적시는 눈에 안 보이는 비를 맛보았다. 그리고 추위에 떨면서 귀로에 서곤 했었다. 도자기 난로 속에서 석탄이 붉게 타오르는 것을 지켜 보고 있으면 쓸쓸하지 않았다. 불이 타오르는 소리, 그리고 붉은 불의 혓바닥...... 이러한 것과 함께 하는 것은 혼자 있는 것이 아니었다. 나는 불길을 지켜 보면서 언제나 어떤 시의 구절을 생각했다.

휴식과 포도주에 넘친 어둠,/ 슬픈 기타 소리가 흐른다. /그리고 방안의 부드러운 등불로/ 꿈속처럼 너는 돌아간다.

공기에서는 서리와 안개와 낙엽 냄새가 섞여져 났다. 눈이 내리기 사작하자 공원에 가는 일도 드물어졌다. 십일 월 중순, 아직 한국은 가을이지만 여기서는 눈이 큰 송이로 내렸다. 눈이 내리는 소리, 그리고 난로의 석탄이 타오르는 소리 이외에는 아무것도 없는 날이 계속되었다. 눈이 와도 무섭게 왔다. 세워 둔 자동차가 푹 파묻혀 안보이게 되는 것이 보통이었다.

나는 한국서 가져온 앏은 천으로 된 학생용 검은 오버를 입고 오들오들 떨면서 학교에 다녔다. 점심은 커피 대신 그록크(펄펄 끓인 포도주)와 수프로 했다. 그래도 추웠다.

때로는 눈이 멎고 다시 영원한 뮌헨의 한빛인 회색 구름장이 덮이거나 안개비가 촉촉히 내렸다. 나는 두터운 색양말을 신고 뚜거운 머리수건을 쓰고 다시 공원으로 갔다. 사람이라고는 없고 나뭇 가지가 앙상한 해골을 노정시키고 있었다. 왜 이렇게 변함 없는 회색일까? 하고...... 아는 얼굴이나 목소리가 하나만 있어도 이 하늘이 이렇게까지 우울하지는 않을지도 모른다는 생각이 들었다.

영원한 물음 '당신은 어디서부터 왔는가?(Woher sind Sie?)에서 도망하고 싶엇고 황색버젼을 나는 좇고 있었다. 낮이나 밤이나 우울한 회색과 안개비와 백일몽의 연속이었다. 악몽처럼 혼자라는 생각이 나를 따라 따녔고 절망적인 '고국에까지의 거리감(Pathos der Distanz)'에 나는 앓고 있었다.

지금도 나는 뮌헨의 가을하면 내가 처음 도착한 해의 가을이 생각나고 그때의 심연속을 헤매던 느낌과 모든 것이 회색이던 인상에서 벗어날 수 없다.

아무것에도 자신이 없었고 막막했고 완전히 고독했던 내가 겪은 뮌헨의 첫가을이 그런데도 가끔 생각나고 그리운 것은 웬일일까? 뮌헨이 그때의 나에게는 미지의 것으로 가득 차 있었기 때문인지 또는 내가 뮌헨에 대해 신선한 호기심에 넘쳐 있었기 때문인지도 모른다.

안개비와 유럽적 가스등과 함께 내가 그리워하는 것은 그때의 나의 젊은 호기심인지도 모른다.

나의 다시없이 절실했던 고독인지도 모른다.

[서화(西花) 이양주]

몇 십년만에 이 글을 다시 읽으니 가슴이 떨리네요.

저는 전혜린을 생각하면 레몬빛 가스등이 떠오른답니다.

'당신은 어디서부터 왔는가?' 한때 이 문장을 가슴에 걸어둔 적이 있었지요.

어디선가 그녀의 무덤이 안양에 있다는 것을 듣고는
혼자 겨울 밤기차를 타고 새벽녘에 내려 그 곳을 찾아갔건만
동네 사람들도 그녀의 존재를 몰라 발걸음을 돌릴 수 밖에 없었답니다.

그때 빨간 큰 가방을 메고 갔는데
그 시절에 빨간색 가방을 들고 다녔던 것이
지금 생각해봐도 좀 머쓱하다고 할까요. ^^

진숙샘 덕분에 가슴이 뜨거워졌네요. 늘 고맙습니다. _()_

[황진숙]

무더위에 늘 건강하세요~~