농도가 짙어지는 시간과 어둠이 희석되는 시간은 서로 닮아있다. 하루의 끝과 시작처럼 한 해의 끝과 시작도 닮아있다. 새로운 해는 이미 지난해의 겨울에서부터 시작된다. 가을을 벗고 겨울로 갈아입는 나무와 겨울을 벗고 봄을 입는 나무 사이에는 겨울이라는 절제의 시간이 들어있다. 꽃이 되고 잎이 될 뜨거운 것들이 웅크린 겨울나무의 가지 끝에서 ‘시작’이 잉태되고 나무는 깊은 밤 저 혼자 설렘으로 달뜬다. 침묵이란 소리 내어 말하지 않음이 아니라 귀 기울여 듣는 것이라 한다. 나무의 소리를 듣기 위해 침묵한다. 탄식 같기도 하고 한숨 같기도 하고 고요한 숨 고르기와도 같은 소리가 내 안에서 스며 나온다.
가스통 바슐라르는 《촛불의 미학》에서 “하나의 나무는 나무 이상의 것, 하나의 사람은 사람 이상의 것이다.”라고 이야기했다. 하나의 나무는 나무 이상의 것이라는 그의 말을 겨울나무 아래에서 확인한다. 은폐되거나 혹은 과장된 것들이 사라진 겨울나무의 명징한 수형에서 가공되지 않은 삶의 목소리를 듣는다. 나무 어딘가에 존재하던 나무 이상의 것, 뿌리의 눈물, 새소리, 바람의 춤, 나무를 키운 이의 마음, 그 모든 것들이 스멀거리며 형체를 드러낸다.
화가 박수근의 작품에 등장하는 나무들을 생각한다. 온몸에 초록 갑옷을 두른 우람한 나무가 아닌 비움의 나무들, 벌거벗은 나무의 수형에서 견딜 수 없을 만큼 뜨거운 결기가 느껴진다. 단순한 무채색의 세계, 배경을 과감히 생략하고 나무의 질감을 살리는 데 중점을 둔 그의 작품들에는 아이를 업은 아낙네, 머리에 바구니를 인 행상, 들녘에서 일하는 아낙네들이 등장한다. 머리에 무언가를 인 여인은 나무를 스쳐 지나가고, 아이를 업은 다른 여인은 멈춰 서서 나무를 우러르고 있다. 시간을 초월한 존재자 같은 나무가 그녀들 곁에 버티고 있고 여인들은 나무 곁에서 나무에 의지하여 고단한 생을 견뎌내는 것처럼 보인다.
그는 왜 나무 곁에 여인들을 주로 그렸을까? 잉태성에 중점을 두면 여인과 나무는 잉태하는 존재라는 점에서 같다. 나무는 꽃과 잎과 열매와 새의 노래와 바람의 춤을 잉태한다. 나무 곁에 있는 여인은 잉태의 결과물인 아기를 등에 업고 있다. 여인도 자기 몸의 일부를 아기에게 내어준 한 그루 나무가 되어 있다.
나무는 뿌리 내린 곳을 떠나지 못한다. 터를 심은 그 자리에서 성장하고 그 자리에서 소멸한다. 잉태한 모든 것들을 떠나보내고도 나무는 늘 다시 그곳에서 시작한다. 메마른 가지 끝에서도 시작하고, 깊은 땅속 뿌리 끝에서도 시작한다. 허공을 향해, 심연을 향해 모든 시작이 나무의 끝에서 이루어진다. 차가운 겨울의 한복판에서 나무는 그렇게 뜨거운 봄을 만들어내고 있다. 대지에 터를 잡고 있는 현재의 나무는 어디선가 오고 있을 미래를 향해 가지 끝을 내밀고 아직 끝나지 않은 과거를 더듬기 위해 뿌리를 내린다.
한겨울의 나무는 가지와 가지들이 만들어 놓은 허공에 수많은 수식어를 잉태하고 가지 끝에서는 어디선가 오고 있을 초봄의 수식어들이 제멋대로 발기하고 있을 것이다. ‘나무’라는 말을 소리 내보면 입안의 굵은 가지의 질감이 느껴지고 나이테의 파동이 번져온다. 초봄에 태어날 연둣빛 잎사귀의 쌉쌀한 맛이 전해오고 연약한 꽃잎의 부드러움이 씹히고 뿌리의 축축하고 거친 흙 맛이 느껴진다.
여인의 몸 또한 늘 새롭게 시작한다. 주기적으로 자궁벽이 비후되면서 생명을 품기 적합한 조건을 갖춘다. 잉태 가능성이 없는 벽은 붉은 울음을 토하고 또다시 모든 것을 시작한다. 잠시도 멈추지 않고 무언가가 끝없이 몸 안에서 만들어지고 있다는 점이 마음에 든다. 시작이 몸에 각인된 여자와 시작을 만드는 나무는 서로 닮아있다. 나무와 여인에게 겨울은 기다림의 시간이고 견디는 시간일 것이다. 혹독한 겨울을 지난 뒤에 맞이하는 봄은 더 찬연하고 인생의 겨울을 보낸 이에게 다가오는 봄은 더 따뜻할 것이다.
지난겨울, 바로 이 나무 아래에서 메마른 가지를 더듬어 먹이를 구하던 한 마리 새를 보았다. 듬성듬성한 깃털과 충혈된 눈, 오염물이 묻은 여윈 몸, 한 눈에도 지치고 병들어 보이는 새는 날 수 있는 날개를 지녔지만 빨갛고 앙상한 두 다리로 힘겹게 가지를 붙잡고 앉아 있었다. 접힌 날개는 감당하기 어려운 짐처럼 보였다. 굶주리고 병든 새가 마른 가지를 온 힘을 다해 움켜쥐어도 나무는 먹을 수 있는 열매도, 눈보라를 피할 잎사귀도, 위로가 되어줄 꽃잎도 내어줄 수 없다. 밤새 그치지 않는 눈보라 속에 나는 새의 영혼이 고통 없이 하늘로 올라가기를 기도했었다. 그 새를 위해 기도하는 일이 미사에 가는 일보다 더 거룩하게 여겨지던 밤이었다.
새해 아침, 지치고 병든 새가 앉아 있었던 나무를 바라본다. 겨울 하늘을 캔버스 삼아 박수근의 <나목>이 그려져 있다. 가지마다 내가 알지 못하는 지난한 흔적들이 켜켜이 내려앉았으리라. 새는 보이지 않고 새가 힘겹게 움켜쥔 흔적만이 나무에 생채기로 남아 있다. 어디선가 까치 한 마리가 힘차게 날아오른다. 날렵한 비상에 가지들이 몸을 일제히 흔들며 환호한다.
새해, 새날 하나의 연속선 상에 있는 어제와 오늘 그리고 내일, 달라진 것들 사이 여전히 달라지지 않은 것들도 있다. 지난해의 나와 올해의 나, 나는 달라진 ‘나’이면서 달라지지 않은 ‘나’이기도 하다. 한 해의 시작에서 나는 지난해의 몸을 벗고 새 몸을 입는다. 머리부터 발끝까지 지난해의 ‘나’였던 것들을 털어내고 새로운 ‘나’로 거듭난다. 내 안에 들어있는 ‘나 이상의 것’을 찾아내기 위해 겨울나무처럼 끝없이 다시 시작한다.
현재의 춤을 추는 것과 동시에 나무처럼 어디선가 오고 있을 미래를 향해 전진해야 하고 아래를 더듬어 내려가 삶의 근원을 기억해야 한다. 올해의 바람이 있다면 같은 일을 하더라도 처음처럼 하는 것이다. 처음으로 글을 쓰는 사람처럼, 처음으로 운전을 하는 사람처럼, 처음으로 공부하는 학생처럼, 그 수많은 처음을 끊임없이 반복하다 보면 한 해가 아름다운 ‘처음’의 열매들로 가득 차게 될 것이다.
멀리 보이는 산 그림자에는 아직 잉크 빛 어둠이 스며 있다. 산은 조금씩 제 모습을 드러낼 것이고 아파트의 전등불이 돌림 노래하듯 차례대로 켜질 것이다. 사람들은 나른한 기지개를 켜며 일어나 저마다의 ‘처음’들을 만들어 갈 것이다. 다시 나무를 바라본다. 나무에 눈부신 ‘처음’이 내려앉는다.